На то дан человеку разум, чтобы избавиться от того, что его беспокоит.

«Анна говорила, что приходило ей на язык, и сама удивлялась, слушая себя, своей способности лжи. Как просты, естественны были ее слова и как похоже было, что ей просто хочется спать! Она чувствовала себя одетою в непроницаемую броню лжи. Она чувствовала, что какая-то невидимая сила помогала ей и поддерживала ее»

Довольно трудно современному человеку во всей полноте и разнообразии красок понять причины трагедии Анны. Признаться, мне и самой всё время казалась(даже кажется до сих пор), что от сложившийся ситуации можно было сбежать без таких радикальных мер, однако вопрос остаётся открытым.

Так уж вышло, что в жизни Анны никогда не было того самого простого и глубокого.. Она вышла замуж соответственно своему времени, в котором любовь была, скорее, лишним чувством(ну, если хотите, развлечением, но никак ни тем, на чём строится прочный фундамент брака, увы). Именно поэтому совсем не трудно объяснить, почему сердце уже довольно взрослой, замужней женщины забилось, словно сердце юной девочки, влюбившейся впервые.     

«Она с наслаждением стала думать о том, как он будет мучиться, раскаиваться и любить ее память, когда уже будет поздно»

Года идут, века сменяют друг друга, а меняться всё особо не желает. В сущности, я говорю о людях, окружающих Каренину, окруживших её, подобно стаду и с интересом наблюдавших за происходящим, желая ударить побольнее. Они будто специально искали встречи с ней, а когда встречались, отводили взгляд. Времена, когда женщина была существом незащищённым, а высший свет – клубком змей, и, вероятно, трудно увидеть иной путь избавления от позора.

«Как часто счастье браков по рассудку разлетается, как пыль, именно оттого, что появляется та самая страсть, которую не признавали»

Однако есть в истории о несчастной свои нюансы для меня. Больше всего, что поразило и возмутило: ревность. Непрерывная, всепоглощающая ревность. Появлялось впечатление, будто Анне мало косых взглядов людей для того, чтобы свести счёты с жизнью, и поэтому она решила найти в любовнике такой отвратительный изъян, чтобы уход от мужа стал ужасной ошибкой, а любимый превратился к одну из змей(причём одну из самых мерзких), тогда-то уж точно шаг под поезд становится единственно верным выходом. Иного мнения, увы, действительно трудно придерживаться. Впрочем, может, оно и к лучшему, ведь для себя у меня нашёлся вполне разумный ответ для развязки. Может, для вас он будет иными или его и вовсе не окажется, что придаст истории большую загадочность.

«Без знания того, что я такое и зачем я здесь, нельзя жить. А знать я этого не могу, следовательно, жить нельзя»

Сомневаюсь, что среди вас найдутся те, кто хоть и поверхностно, но не знал бы историю Анны Карениной и того, что закончилась она под колёсами поезда(если для вас это не было известным, то прошу меня извинить). И экранизаций было не так уж и мало, однако хотелось бы мне заострить внимание на одной, самой недавней.

Меня, да и не только меня, действительно поразила сценография фильма. Нельзя не отметить и режиссёрские находки: так, ярким примером является стук колёс, нагнетающий обстановку, который буквально становится музыкой беды; фильм изобилует красивыми переходами и сама смерть Анны выглядит очень «вкусно»(звучит как-то цинично, но что поделать).

Есть и явные минусы. Увы, но этим минусом является сама Каренина, а вернее, Кира Найтли, исполняющая её роль. Каждый раз, глядя на неё, забываешь, что смотришь фильм о России, кажется, мы где-то во Франции или, например, Германии. Духом русским, так сказать, внешность барышни не пропитана, из-за этого и фильм им целиком и полностью не пропитан, а так хотелось..

Однако с мужскими образами создатели фильма не прогадали. Тут что Каренин, что Вронский великолепны и буквально возвращают нас после недоразумения с главной героиней в атмосферу мира Российской Империи с её красотой, богатством и жуткими, глазами, острыми, как бритва, языками, сплетниц и сплетников.

«Есть границы всему. Это очень хорошо быть чудаком и искренним человеком и не любить фальши, — я всё это знаю; но ведь то, что ты говоришь, или не имеет смысла, или имеет очень дурной смысл»

По книге/фильму: "Анна Каренина"(экранизация 2012 года)

...в конце концов, жизнь видишь лучше всего, когда наблюдаешь ее из единственного окна.

Поговорить бы о таком понятие как «американская мечта», да только язык не поворачивается назвать эту историю примером этой самой «мечты». Тут речь идёт, скорее, об обратном.

И тогда, когда жизнь начинает проходить в слишком размеренном ритме, вам может прийти некое приглашение туда, куда, вероятно, попадать вам бы и не особо хотелось, но поддавшись интересу, даёте клочку бумаги одобрительный кивок головой и шагаете к соседнему дому, который горит огнём драгоценных камней и лопается от денег, к людям, которые мечтают лопнуть от денег и лязгают зубами, вспоминая о хозяине пристанища.

«Всегда очень тягостно новыми глазами увидеть то, с чем успел так или иначе сжиться»

Если людям дать почву для вопросов, но не подкинуть ответов, им, беднягам, всё приходится додумывать самим, а потом ещё и внедрять это в массы. Впрочем, с такой тяжёлой работой справляются недурно, дом мистера Гэтсби — наглядный пример подобного. Толпы стекались в роскошный особняк к тому, которого не знали и никогда не видели. Дом Гэтсби собирал под своей крышей самых элитных змей Нью-Йорка.

Говорят, во Второй мировой войне он был немецким шпионом; говорят, он убил человека; говорят.. Очень много говорили, строили догадки о средствах дохода, о причинах скрытности. И только одному Нику удалось узнать имя Джея Гэтсби. Кто бы мог знать, что вместо немецкого шпиона или жестокого убийцы в огромном, богатом, роскошном особняке живёт страстно влюблённый мужчина, который давно, уже много лет болен только одной и не желает лечиться.

«Гэтсби верил в зеленый огонек, свет неимоверного будущего счастья, которое отодвигается с каждым годом. Пусть оно ускользнуло сегодня, не беда — завтра мы побежим еще быстрее, еще дальше станем протягивать руки… И в одно прекрасное утро…»

Дэйзи.. сколько противоречий вызывает этот герой при прочтении книги и как однозначно мне захотелось осудить её в непомерной глупости при просмотре фильма. Есть люди, которые посчитали Дэйзи жертвой общества(ну, что-то вроде Катерина из «Грозы»), но, конечно, если присмотреться, то в этих больших и невинных глазах увидишь не жертву, так скажем, «гниющего» общества, а его часть.

«Они были беспечными существами, Том и Дэзи, они ломали вещи и людей, а потом убегали и прятались за свои деньги, свою всепоглощающую беспечность или еще что-то, на чем держался их союз, предоставляя другим убирать за ними»

Гэтсби не желал быть богатым, жить в огромном особняке, собирать у себя толпы знаменитых и не особо знаменитых людей. Он мечтал быть богатым для неё, жить в особняке с ней, собирать толпы знаменитостей в их доме. И всё же, следует заострить внимание непосредственно на богатстве Гэтсби. Толпам были интересны вечеринки, деньги, сплетни, среди них Джей Гэтсби был знаменитым, но они не знали его, не хотели узнавать, им было сладостно анализировать, сколько убийств он (конечно же!) совершил. И поэтому, когда эти их интересы перестали поддерживаться, то и они перестали вспоминать о Гэтсби. Рядом с ним остался только Ник, только тот, кого изначально привлёк не дом, не деньги, а таинственность, нависшая над Гэтсби, его история, он сам. И, в итоге, его великая и горькая судьба.

«Были, вероятно, сегодня минуты, когда живая Дэзи в чем-то не дотянула до Дэзи его мечтаний, - и дело тут было не в ней, а в огромной жизненной силе созданного им образа. Этот образ был лучше ее, лучше всего на свете. Он творил его с подлинной страстью художника, все время что-то к нему прибавляя, украшая его каждым ярким перышком, попадавшимся под руку. Никакая ощутимая, реальная прелесть не может сравниться с тем, что способен накопить человек в глубинах своей фантазии»

По фильму: "Великий Гэтсби"

Смирись, зрители ушли 20 лет назад.

Хотелось бы начать этот пост как-будь так «Ах, а помните ту дивную эпоху немого кино..», но, разумеется, ни вы, ни я период немого кино помнить не можем, мы даже не в состоянии уверенно сказать, что эпоха эта и в самом деле была «дивной». И многих ли звёзд немого кино мы сейчас в состоянии назвать.. Грета Гарбо, Марлен Дитрих, Лида Борелли..

В годы, когда происходила настоящая революция в мире кино, актёры переживали эти большие перемены довольно тяжело. Было не мало тех, кто категорически отказался принимать смерть немых фильмов, были и те, чей голос отказывались принимать в мире звукового кино.

«— Вы бы и "Унесенных ветром" в корзину отправили!
— Я так и сделал, я сказал: «Зачем нам еще одна картина о гражданской войне?»»

Сценарист Джон Гиллис отчаянно стучится во все двери с надеждой, что однажды ему откроют, выслушают и попросят остаться, но до определённого момента он бегал от двери к двери, стараясь не растерять последние средства. Что же, всегда говорят, что с желаниями нужно быть аккуратнее, ведь однажды Джон действительно постучался туда, где ему не просто открыли, но и попросили остаться.. навсегда.

«— Вы — Норма Десмонд. Вы раньше снимались в немых фильмах. Вы были такая великая...
— Я и есть великая, это картины стали мелкими»

Когда вы смотрите на этот огромный, роскошный дом, нет и доли сомнения в том, что жизнь, вероятно, ранее бурлившая здесь, покинула его. Может, хозяин нашёл место по-лучше, а может, скончался, не посчитав нужным передать его кому-либо. Однако оказывается, что внешний вид дома обманчив.

«Один магараджа приехал специально, чтобы вымолить у нее шёлковый чулок. Позже он на нем повесился»

В нём живёт женщина, чья жизнь проходила на съёмочной площадке, под вспышками камер журналистов, но теперь Норма видит только стены своего дома, отражающего её саму: внутри ещё жива страсть, живо желание быть, но снаружи — забытая, несчастная практически одинокая женщина. Норма Десмонд превратилась во влюблённого фаната, горячего поклонника, в единственного обожателя некогда известной актрисы немого кино Нормы Десмонд.

«Фильмы стали слабыми… Они умерли, они закончились. Было время, когда они были глазами мира, но этого было недостаточно. Им надо было иметь и уши! Тогда они открыли свои большие рты и стали говорить, говорить, говорить!»

Постучав в эту дверь, Джон попал в царство, где есть только одна королева, которая не согласна даже открывать шторы, чтобы узнать, каков сейчас мир. Есть только Норма и те, кто верен Норме. И пока по ту сторону окон, по ту сторону экрана мир снова не заговорит о ней, она предпочтёт игнорировать его.

«Бульвар Сансет» - это история о Норме Десмонд, заложнице своего прошлого, великого и немого прошлого.

«Мечта, за которую она так отчаянно цеплялась, поглотила её»

По фильму: "Бульвар Сансет"

Ты всегда путал любовь с поклонением.

«Быть актёром — не только большая ответственность, но и великое удовольствие»

Актёр хранит в себе, как и любой человек, чувства, воспоминания, эмоции, но есть нечто, что хранит в себе только лишь актёр. Играя роль, он накидывает на себя некое подобие мантии, что сшита из самых настоящих чувств и воспоминаний, принадлежащих совсем другому человеку, которого, возможно, никогда и не существовало.

«Популярность — это продажная младшая сестра престижа»

Так уж вышло , но людям свойственно искать что-то, что сделало бы их жизнь не просто свечой, которая загорелась при рождении и потухла после смерти, а самым настоящем пламенем, способным согревать семьи и их дома по вечерам, и сильным настолько, что пламя это смогло бы спалить дотла целый лес.

Риггану удалось пламя простой свечи превратить в самый настоящий пожар, однажды накинув мантию супергероя, однако за ней в какой-то момент перестали узнавать актёра, а вскоре, перестали видеть и саму мантию.

« - Ты что делаешь?
- Ничего.
- Ещё раз!»

Актёр, с которым попрощался Голливуд, который, скинув мантию образа, продолжает тащить её за собой, загибаясь от тяжести былых побед — вот, кто такой Ригган Томпсон. Желание вернуть своё имя на уста зрителей, пробудить пламя(а оно в нём, несомненно, есть) ещё большей силы превращается в одержимость. Он безумен, он бредит своей идеей доказать всем вокруг, что талант его заслуживает слова, заслуживает взгляда, заслуживает права на существование. И страх перед провалом силен не менее, чем эта безумная, но такая, на мой взгляд, прекрасная жажда аплодисментов.

« - Я не прошу тебя быть образцовым отцом, но просто будь им»

И всё же, в спешке Ригган забывает взять с собой в дорогу один очень важный элемент: семью. Старенькая семейная фотография, которая, может быть, лежит у него в столе или стоит в милой рамке где-нибудь на полке, на самом деле, давно оставлена на дороге и сейчас успела покрыться приличным слоем пыли, под которой самого фото-то уже и не видно.

«Критиком становится тот, кто не способен созидать, также как неспособный воевать становится доносчиком»

Прошлый успех оказывается изощрённой пыткой, которая в состоянии вознести Риггана к небесам и тут же самым грубым образом швырнуть об асфальт, оставив его наедине с грузом мыслей, чувств и.. страхов, которые принадлежат не мантии некогда известного супергероя, а самому настоящему, живому человеку Риггану Томпсону.

«Бёрдмэн» - фильм не об одном человеке, нет, он о тысячах и миллионах людей, чья душа не может и не желает умещаться в пламени маленькой свечи. Найти в себе силы начать путь тяжело, но в тысячу раз тяжелее, добравшись до самых звёзд, больно упасть и спустя много лет найти в себе силы продолжать, совершить сумасшедший рывок, который принесёт с собой либо колоссальный успех, либо полный провал.. и всё это ради того, чтобы в этот раз дотронутся до Луны. 

По фильму: "Бёрдмэн"

О да, они меня вылечили.

Есть на свете люди, без которых мир станет лучше.. Нет, я не берусь судить их, пусть это делают другие. Я лишь рассказываю вам об истории, с которой хочется быть знакомым не ближе, чем через экран монитора.

«Красота неизменно вызывала у меня единственное желание — разрушить ее, так как она совершенно не вписывалась в наш уродливый мир.»

Когда опускается покрывало ночи, на улицу выползают существа с человеческими именами и человеческими лицами, но лица эти они сами мгновенно превращают в нечто под стать своим душам.

Алекс — молодой юноша, как, собственно, и все его «други». И ночью весь мир возле ног этой странной компании, но нравилось им, когда мир и все, кто в нём живёт, находились под их тяжёлыми кожаными сапогами.

«Мы бесцельно бродили по округе, как ночные странники, и валяли дурака. Потом мы повернули на запад – у нас была задумана операция «незваный гость». Это был крутой прикол, полный юмора и старого доброго ультранасилия»

«Заводной апельсин» - один из прекрасных представителей антиутопии, в число которых я уже как-то вносила «Учителя на замену», но оба этих фильма совсем не являются похожими, так что от выводов пока воздержитесь. В «апельсине» много насилия и жестокости, что останавливало наше с ним близкое знакомство довольно долго. И с удивлением я замечала, как сцены этого самого насилия заставляли морщиться, восклицать, что это низко и отвратительно со стороны главных героев, но вместе с тем не давали отвести глаз. Интересные режиссёрские ходы и игра актёров буквально запрещают отворачиваться или, чего лучше, перематывать неприятные глазу сцены.

«Что нужно Господу? Нужно ли ему добро или выбор добра? Быть может, человек, выбравший зло, в чем-то лучше человека доброго, но доброго не по своему выбору?»

«Па и ма в своей спальне по соседству уже привыкли и отучились стучать мне в стенку, жалуясь на то, что у них называлось «шум». Я их хорошо вымуштровал. Сейчас они примут снотворное. А может, зная о моем пристрастии к музыке по ночам, они его уже приняли»

Не обошёл фильм стороной вопрос отцов и детей. Правда, на фоне с основной линий сюжета, этот вопрос просматривается хуже. Довольно часто в фильмах про трудных подростков родители показаны последними хамами и кажется, что детей своих они просто ненавидят, прибегая к скандалам из-за каждого дурного их поступка. Первое знакомство с родителями Алекса даёт понять, что некоторые его, так скажем, странности они поощряют(или просто не препятствуют им), а о развлечениях сына и вовсе ничего не знают(да и знать, видно, не хотят). Более того, мать предполагает, что по ночам он работает и, возможно, даже помогает людям. В общем, родители предпочли остаться слепыми, поэтому очень даже счастливы.

Из некоторых речей Алекса можно даже сделать вывод, что сын всё это время оставался для родителей «единственной надеждой и опорой».

Последующая встреча открывает их уже с другой стороны. Теперь можно справедливо предположить, что в агрессии и последующих муках Алекса из-за этой агрессии, вполне виновны и его родители.

«Я понимаю, что такое добро, и одобряю его, но делаю при этом зло.»

«Заводной апельсин» - фильм-обманщик, фильм с иллюзией правосудия. И, может быть, если бы родители поступили с Алексом иначе, а может быть, если бы сам Алеск совершил удачную попытку навсегда сбежать от ужасной музыки, иллюзия эта стала самой настоящей справедливостью. Но, пожалуйста, в этих догадках не потеряйте самого главного: вы открыли дверь в мир антиутопии.

«Ты свой выбор сделал, и всё произошедшее - лишь следствие этого выбора. Что бы теперь с тобой ни случилось, случится лишь то, что ты сам себе избрал.»

По фильму: "Заводной апельсин"

Это же хорошо, когда все люди разные.

«Детскими болезнями надо переболеть в детстве»

Однажды кто-то случайно(а может и нет) пролил на серую ткань немного яркой краски. Возможно, в этом нет совершенно ничего страшного. Отстирается. Однако отстирать её не получилось. Более того, она начала растекаться, переливаться, менять оттенок и, в конце концов, заняла слишком большую площадь идеально выглаженной и немного грубоватой серой ткани.

Эта история о довольно интересном и совершенно непонятном для современного человека времени. Времени, когда ещё не пал культ личности, когда всё ещё действует директива о борьбе против «безродного космополитизма».

«От саксофона до ножа один шаг!»

«Стиляжничество» для народа звучит, как диагноз(причём довольно страшный), но только для одной его части, для другой — это слово синоним свободы. Они мечтают заболеть джазом и рок-н-роллом, жаждой к самовыражению и любовью к непозволительным в стране танцам. В то время, как у тех, кто этого боится, зарождается паника и жажда немедленного искоренения всего, что может унести за собой в мир веселья и ярких красок.

«-Сынок, чем ты занимаешься в этом доме в наше отсутствие?

-Мы просто танцуем...

-В стране, где даже нельзя громко чихнуть, чтоб не попасть под уголовный кодекс, он просто танцует...»

Самая настоящая борьба со старыми, буквально вколоченными в головы людей, правилами и устоями, которые плотно связывают руки всех и каждого. Презрение и ненависть, насмешки и жестокость со стороны примерных советских граждан — вот, чем приходилось расплачиваться за право быть свободным, быть таким, каким ты хочешь, а не таким, каким диктует быть общество.

«Когда будешь налегать на английский, постарайся делать это потише, чем в прошлый раз.»

«Стиляги» - это показатель того, что российский кинематограф способен создавать стоящие картины, рассказывать интересные истории, вдохновлять зрителя. Фильм окунает в атмосферу той дивной, странной и даже где-то смешной эпохи и долго ещё не захотят выходит из вашей головы заразительные мелодии.

«И вы до сих пор не знаете, в какой удивительной стране мы живем? Баян можно, аккордеон — нет. Кларнет — правильный инструмент. А саксофон приравнивается к холодному оружию. Вы приходите лет через десять, когда джаз будут играть на утренниках в детских садиках. Вот тогда и поговорим» 

По фильму: "Стиляги"

Что пользы человеку приобрести весь мир, если он теряет собственную душу.

«Трагедия старости не в том, что человек стареет, а в том, что он душой остается молодым…»

Можно долго говорить о главных ценностях в жизни человека. И у кого-то где-то эти ценности будут пересекаться, а через секунду расходиться в совершенно противоположные стороны. В «Портрете Дориана Грея» сюжетная линия проходит через анализ ценностей главных действующих лиц книги. Есть Бэзил - художник, чьё отношение к себе и окружающим определяется стремлением к постижению прекрасного и распространением этого «прекрасного» в массы; есть лорд Генри, которому по-душе шагать над людьми, а не на одном уровне с ними; и есть сам Дориан Грей — юноша, для которого жизнь только открывает все таинства и искушения, ему ещё предстоит найти свои ценности и, увы, находит он их уже на первых страницах книги.

«Хорошего влияния не существует, мистер Грей. Всякое влияние уже само по себе безнравственно»

С Дорианом читателя любезно знакомит Бэзил. Ещё одни хороший приём для того, чтобы проанализировать, насколько различным может быть образ персонажа, создаваемый по впечатлениям одного из героев, и его истинное лицо.
Молодой мужчина, который не успел ещё очернить совесть свою, в один момент добровольно снимает маску юной наивности и открывает любившему его Бэзилу душу, в которую уже прочно въелось желание и жажда вечной молодости, вечной красоты. Для лорда Генри это существо становится «пластилином» и из него можно слепить настоящего человека без каких-либо нравственных границ.

«Удивительный ты человек! Никогда не говоришь ничего нравственного — и никогда не делаешь ничего безнравственного. Твой цинизм — только поза»

Через левое плечо лилось в уши Грея шёпот лорда Генри. Он внимал ему, наставления лорда возносили Дориана выше над головами людей и вскоре ученик оказался выше учителя.
С желаниями всегда нужно быть аккуратными, ведь они имеют свойство сбываться. Портрет, изображавший некогда чистого красивого юношу, теперь стал изображением уродливого монстра, которого разъедает изнутри тщеславие, порочность.

«Но… Разве человек, хоть немного узнавший жизнь, откажется от возможности остаться вечно молодым, как бы ни была эфемерна эта возможность и какими бы роковыми последствиями она ни грозила?»

Вечная борьба книг и их экранизаций не обошла стороной и «Портрет Дориана Грея». Фильм 2009 года начинается со сцены убийства, а потом уже возвращает нас к истокам истории, что сначала показалось мне некой бессмыслицей, но мнение своё я изменила. Режиссёр делает акцент на чемодане, с которым приехал Дориан: чистый, красивый, наполненный дорогими вещами, в начале фильма и грязный, скрывающий в себе страшный грех и кровь человека позже. Можно провести аналогию с самим мистером Греем: он в начале и он же в конце.

Роль лорда Генри исполняет Колин Фёрт. И я не перестаю удивляться тому, насколько это разносторонний актёр. Он может быть и влюблённым чудаком, и человеком, который сражается со своими страхами(как в картине "Король говорит!"), и даже циничным лордом Генри.
Хотя, если честно, мне показалось, что в фильме недостаточно хорошо раскрыты характеры Бэзила и Генри. Эти два сильных персонажа, которые стоят практически на одном уровне с Дорианом Греем, в фильме же отходят дальше и становятся чуть ли не второстепенными героями.

«Я сегодня устал от себя и рад бы превратиться в кого-нибудь другого.»

В погоне за молодостью и красотой, которую она несёт, Дориан Грей потерял свою душу, испачкав её кровавыми следами и утопив вместе со старым чемоданом в ближайшем водоёме. Но убежать от портрета, который сам же превратил в зеркало для своего истинного облика, ему так и не удалось.


«Лучше было бы, если бы всякое прегрешение влекло за собой верное и скорое наказание. В каре – очищение. Не «Прости нам грехи наши», а «Покарай нас за беззакония наши» – вот какой должна быть молитва человека справедливейшему богу»

По книге: "Портрет Дориана Грея" и фильму "Дориан Грей"(2009)