Ты всегда путал любовь с поклонением.

«Быть актёром — не только большая ответственность, но и великое удовольствие»

Актёр хранит в себе, как и любой человек, чувства, воспоминания, эмоции, но есть нечто, что хранит в себе только лишь актёр. Играя роль, он накидывает на себя некое подобие мантии, что сшита из самых настоящих чувств и воспоминаний, принадлежащих совсем другому человеку, которого, возможно, никогда и не существовало.

«Популярность — это продажная младшая сестра престижа»

Так уж вышло , но людям свойственно искать что-то, что сделало бы их жизнь не просто свечой, которая загорелась при рождении и потухла после смерти, а самым настоящем пламенем, способным согревать семьи и их дома по вечерам, и сильным настолько, что пламя это смогло бы спалить дотла целый лес.

Риггану удалось пламя простой свечи превратить в самый настоящий пожар, однажды накинув мантию супергероя, однако за ней в какой-то момент перестали узнавать актёра, а вскоре, перестали видеть и саму мантию.

« - Ты что делаешь?
- Ничего.
- Ещё раз!»

Актёр, с которым попрощался Голливуд, который, скинув мантию образа, продолжает тащить её за собой, загибаясь от тяжести былых побед — вот, кто такой Ригган Томпсон. Желание вернуть своё имя на уста зрителей, пробудить пламя(а оно в нём, несомненно, есть) ещё большей силы превращается в одержимость. Он безумен, он бредит своей идеей доказать всем вокруг, что талант его заслуживает слова, заслуживает взгляда, заслуживает права на существование. И страх перед провалом силен не менее, чем эта безумная, но такая, на мой взгляд, прекрасная жажда аплодисментов.

« - Я не прошу тебя быть образцовым отцом, но просто будь им»

И всё же, в спешке Ригган забывает взять с собой в дорогу один очень важный элемент: семью. Старенькая семейная фотография, которая, может быть, лежит у него в столе или стоит в милой рамке где-нибудь на полке, на самом деле, давно оставлена на дороге и сейчас успела покрыться приличным слоем пыли, под которой самого фото-то уже и не видно.

«Критиком становится тот, кто не способен созидать, также как неспособный воевать становится доносчиком»

Прошлый успех оказывается изощрённой пыткой, которая в состоянии вознести Риггана к небесам и тут же самым грубым образом швырнуть об асфальт, оставив его наедине с грузом мыслей, чувств и.. страхов, которые принадлежат не мантии некогда известного супергероя, а самому настоящему, живому человеку Риггану Томпсону.

«Бёрдмэн» - фильм не об одном человеке, нет, он о тысячах и миллионах людей, чья душа не может и не желает умещаться в пламени маленькой свечи. Найти в себе силы начать путь тяжело, но в тысячу раз тяжелее, добравшись до самых звёзд, больно упасть и спустя много лет найти в себе силы продолжать, совершить сумасшедший рывок, который принесёт с собой либо колоссальный успех, либо полный провал.. и всё это ради того, чтобы в этот раз дотронутся до Луны. 

По фильму: "Бёрдмэн"