У этой сумки нет чувств — она пустая. У меня тоже нет чувств, которые ты бы мог задеть.

«Мы тонем без спасательного круга, а ведь мы думали, что будем теми, кто бросает его утопающим»

 Генри Барт — портрет человека, захотевшего добровольно превратить свою жизнь в одинокий замок, двери которого могут открыться, чтобы пустить заплутавшего, может быть, на ночлег во дворик, но дальше — извините.

«Я не здесь. Вы меня видите, но внутри я пуст»

Если его спросят о том, почему же дальнейший путь строго закрыт, ответом будет то, что смотреть там просто не на что: внутри только пустота и больше ничего. Генри прикрывается своей пустотой всегда, когда кто-то протягивает ему руку и ждёт, что тот протянет свою в ответ, но даже если рука Генри прикасается к чужой, то он быстро её отдёргивает, словно обжёгся.

«Всё, о чём я думаю, я выражаю в словах. Я честен сам с собой. Я — молод. Я — стар. Меня покупали и продавали столько раз. Я набил мозоли. Меня больше нет — я такой же, как и вы»

Мальчиком ему довелось увидеть и пережить то, что послужило причиной для закрытия своего «я» в старый сундук с детскими вещами и выкинуть ключ. И, вероятно, будь у него возможность потерять его, он был бы рад, но Генри всегда знает, где находится «выброшенный» ключ, и это его гложет. 

«Некоторые из нас верят, что могут что-то изменить, а потом мы просыпаемся и понимаем, что ничего не поменялось»

Сюжет фильма «Учитель на замену» прекрасный пример антиутопии. Нас знакомят с не особо большим кругом лиц и эти лица заполняют картину своими проблемами, слезами, беспечным отношением к своей судьбе и т.д. и т.д., благодаря этому мир сужается до круга, в котором и протекают жизни героев. И нет ни единого сомнения, что выхода из круга этого нет, что весь мир даже за пределами его всё равно такой же порочный и пугающий. Не удивительно теперь и то, что человек, на лице которого всегда сияла искренняя улыбка, произносит: «Самоубийство — необратимое решение временной проблемы»

«Махнуть на себя рукой - это легко, для остального нужны мужество и характер»

В «Учителе на замену» фраза «всё будет хорошо» звучит наигранно и ей никто не верит, а те, кто верит, как правило, преследует не совсем те цели, осуществляемые не совсем теми средствами. Фильм держит в напряжении и, кажется, не имеет ни начала, ни конца. Тем он и интересен. Найдите их для себя сами.

«Мы обязаны вести наших детей, чтобы они не гибли, не оказывались на обочине, не становились ненужными»

По фильму: "Учитель на замену"

Тем, кто слышит, я говорю: храните надежду!

Приходилось сталкиваться со многими фильмами о Второй мировой войне. Все они описывали разные ситуации, но пели всё же об одном. И каждый из них сливается в единую неповторимую симфонию в моей голове. Все, кроме одного.

«— Против чего они протестуют?

— Им не нравится питание. Синтетическая пища, опилки в хлебе.
— Ещё чего! Это же опилки из лучшего дерева!»

На самом деле, вряд ли вам удастся вот так сходу ответить, если кто-то попросит назвать фильм о страшных временах, над которым можно посмеяться. Возможно, в голову вообще ничего не придёт, а сам вопрос вызовет удивление: «война и смех» - не особо-то совместимо. Правда? А у меня есть ответ.

«-Странно, я всегда думал, что ты ариец.

-Я вегетарианец.»

Фильм о самой страшной войне своего времени, над которым можно посмеяться, создал Чарльз Чаплин. Он, казалось бы, соединил то, что соединить невозможно, а если и возможно, то это будет скорее оскорбительно, чем действительно смешно.

Нелепый, неуклюжий цирюльник внезапно становится стеной, о которую бьётся национал-социализм выдуманной страны. Сначала кажется, что храбрость его основывается исключительно на том, что он не до конца понимает, насколько сильны и опасны нацисты, но позже совершенно точно убеждаешься, что в сердце доброго цирюльника живёт самая настоящая отвага.

Кстати, о выдуманной стране. Фильм этот от всех остальных отличается и тем, что ни диктатор, ни страна, в которой обитает диктатура, не названы своими настоящими именами. Это сатира, гротеск, но, на самом деле, именно это и есть сама истина, происходившая не на экране, а в реальной жизни, в реальной стране, с реальным народом и их диктатором.

«Все мы хотим помогать друг другу. Мы так устроены. Хотим жить счастьем других, не их страданиями. Мы не хотим ни ненавидеть, ни презирать. Есть место для каждого. Земля богата и может накормить всех. Жизнь может быть свободной и прекрасной, но мы сбились с пути.»

Самовлюблённый диктатор Хинкель, пожалуй, самое достоверное изображение настоящего облика Гитлера. Его речи строги, его мимика, жесты... все, если выключить звук, выглядит так, как на документальных плёнках. Но послушайте слова. Вы услышите полнешую чушь, глупость, абсурд. Тут, кажется, идёт абсолютное несовпадение с теми плёнками, однако нет. И здесь всё совершенно идентично.  

«Мы много думаем и мало чувствуем. Нам нужны не машины, а человечность. Нам недостает мастерства, но ещё больше доброты. Без них в жизни властвует жестокость и подавляется воля»

Однако как бы комично не изображал Чаплин

нацистов в своём фильме, они всё равно сильны, в их руках огромная власть над народом. И против всей этой мощи поднялся один человек. Он попытался рассказать людям, чем является нацизм на самом деле, управляемый жаждой справедливости и мира на земле.

«Великий диктатор» - фильм особенный. Над ним можно посмеяться, можно и погрустить. В любом случае, Чаплин лишь рассказал нам своё отношение к войне и тому, что к ней привело. Принимать эту историю или же нет — дело исключительно ваше.

«Ненависть людей пройдет, диктаторы умрут, власть, отнятая ими у народа, вернется к нему.

Свобода не погибнет, пока существует человечество.»

По фильму: "Великий диктатор"

Чтобы сделать комедию, мне нужен лишь парк, полицейский и красивая девушка.

Вместе с этим человеком оживало немое кино.

Трудно представить, какие тяжёлые ситуации порой рушатся на юные плечи. И, конечно, каждый, кому приходится столкнуться с ними, по-своему переживает, справляется с этим... или не справляется.

От того ли, этот мальчик, глотнув горькую микстуру жизни, стал истинным гением комедии?

«Жизнь — это трагедия, когда видишь её крупным планом, и комедия, когда смотришь на неё издали»

Прекрасная сцена в самом начале, когда мистер Чаплин снимает грим. Каждый вечер Бродяга превращался в другого человека с иной судьбой, именем и историей.

Но как много именно вы знаете о человеке под маской «смешного чудака» Чарли, кроме его имени? Какую жизнь видели его глаза? Фильм «Чаплин» открывает тяжёлую дверь, за которой скрывается жизнь одного их самых великих комедийных актёров, сыгравших истинно драматическую роль длиною во всю жизнь.

«Зеркало — это мой лучший друг, потому что когда я плачу, оно никогда не смеется»

Ему пришлось столкнуться не только с обожанием, восхищением, но и с презрением. Чаплина ждало изгнание из страны в 1952 году.

«Он очень разносторонен — он и бродяга, и джентльмен, и поэт, и мечтатель, а в общем это одинокое существо, мечтающее о красивой любви и приключениях. Ему хочется, чтобы вы поверили, будто он ученый, или музыкант, или герцог, или игрок в поло. И в то же время он готов подобрать с тротуара окурок или отнять у малыша конфету. И, разумеется, при соответствующих обстоятельствах он способен дать даме пинка в зад, — но только под влиянием сильного гнева»

«Ради искусства можно появиться на сцене и обнаженным, но вернуться оттуда надо не только одетым, но и более чистым... Но как бы то ни было, я хочу, чтобы ты была последним человеком из тех, кто станет подданным острова голых»

Да, фильм «Чаплин» с самых первых кадров говорит нам, что, открыв эту тяжёлую дверь, вы увидите скрытое за вечной улыбкой и забавной походкой.

История о Бродяге, «смешном чудаке», гении комедии, которая, возможно, заставит вас прослезиться.

По фильму: "Чаплин"

Поэзия капала с наших языков, словно нектар.

Пришло время для историй впечатляющих, завораживающих, и я ни капли не преувеличу, если расскажу вам именно эту.

«Лишь в мечтах свободны люди. Всегда так было и так будет.»

О поэзии можно говорить часами, днями, неделями, но всё равно не сказать всего. Можно ли дать точное определение тому, как правильно почувствовать то или иное стихотворение? Нет, даже не так: все стихотворения разом? «Можно!» - хором заявляют учителя одной из самых престижных школ города, соглашаясь с ЭССЕ Джея Эванса-Причарда, которое заключено в введении школьного учебника. До поры во всё это, конечно, свято верили и ученики, однако нашлось здесь место для одного, но очень громкого «НО».

«О, Капитан мой, Капитан!»

Сердце моё покорил Джон Китинг. Вот уж кто может говорить о поэзии часами, днями и неделями, а вы, в свою очередь, даже не подумаете, что этого может быть достаточно. Мне, например, не хватило.

Не могу не добавить, что роль мистера Китинга сыграл прекрасный актёр Робин Уильямс. И, честно, странно слышать от человека, чья смерть совсем недавно потрясла мир, фразу: «Все мы когда-нибудь перестанем дышать».

«В то время я не был тем гигантом разума, которого вы видите сейчас перед собой. Я был пигмеем. Когда я выходил на пляж, люди бросали в меня книгами Байрона.»

Общество мёртвых поэтов(в данном случае речь идёт именно об обществе) было призвано зажечь в юных сердцах огонь любви и страсти. Оно вместе с Китингом, кажется, открывает перед ними то, что пытались укрыть от молодых ребят годами — красоту поэзии, мелодичность слов и сладость их нектара.

И с восторгом под вселяющий уверенность призыв: «Рвите страницы, господа, рвите!» они разрывали пелену надменности по отношению к искусству, разрушали законы, которые заставляли придерживаться правил и определённых систем там, где никогда не существовало и не будет существовать никаких правил, никаких систем.

«Правда — это короткое одеяло, одеяло, под которым всегда мёрзнут ноги; его можно натянуть, завернуть, но его всегда не хватает; можно ворочаться, брыкаться, но укрыться им нельзя. И с рождения до самой смерти оно закрывает только наше лицо, искаженное плачем, воплем и визгом»

«Ловите мгновение, и пусть ваша жизнь будет необыкновенной!»

Разумеется, когда против каких-то покрывшихся пылью законов говорят хотя бы одно слово, к этому слову готовы привязать камень и кинуть его в ближайшую реку. Слово было сказано, камень очень долго ждать не заставил. И даже реку уже присмотрели. И даже уже бросили. Вот только слово оказалось не одно. Их было несколько и были они настолько громкими, что заглушили бы звук выстрела в тихую ночь.

«Общество мёртвых поэтов» - фильм вовсе не о мёртвых поэтах, а о живых душах, которые согласились бороться за свою счастливую жизнь.

«Пьеса жизни ещё не кончилась, и ты быть может впишешь свою строку.»

По фильму: "Общество мёртвых поэтов"

Людям ведь нужны не нарисованные улыбки, а настоящее счастье, счастье в жизни.

Каждому человеку хочется знать, что однажды он не останется совсем один со своей бедой.

«В день, когда ты родился, твоему отцу прислали огромную посылку, размером с тебя. Знаешь, что было в коробке? Ответственность. А её он очень боялся»

В фильме «Подмена» нити сюжета настолько хитро и удачно переплетены, что в какой-то момент вы спрашиваете себя: «а что, если бы такое случилось со мной?»

Не знаю, что почувствуете вы, поставив себя на место главной героини, но по моей спине пробежали мурашки.

«Для тех, кто читает газеты, имея хоть каплю мозга, это очевидно. К сожалению, этого нельзя сказать о половине читателей "Таймс"»

Представьте, что за чашечкой горячего, утреннего кофе ваши руки тянутся к свежей газете, разворачивают её, глаза быстренько «пробегают» по статьям, останавливаясь на самом интересном и важном. «Пропал ребёнок!» - заинтересует? «Пропавший ребёнок вернулся к матери!» - а это? Остановите на подобной статье свой «бегающий» взгляд? Вот и люди тогда остановили, взахлёб, вероятно, зачитываясь такой страшной историей с таким счастливым концом.

Но на этом ничего не закончилось. Как раз наоборот: всё только началось именно тогда. И это, конечно, вызвало ещё больший интерес.

Поражает(не может не поразить) то, как одна хрупкая женщина боролась за своё счастье, спасая при этом счастье других, разрушая строящуюся годами систему полицейской вседозволенности.

Это история матери, которая просто любила своего сына и готова была защищать его, искать его, ждать его столько времени, сколько будет нужно, пусть даже на это уйдёт целая вечность, пусть даже против этого целый мир.

«Правило №1: никогда не начинай драку — всегда заканчивай её»

По фильму: "Подмена"

Когда-нибудь я стану великим художником, мама.

Шаг за шагом он поднимался на пьедестал любви и обожания, поклонения и идеализации.

«Извините, герр Гитлер, но у вас совсем нет стиля. Люди у вас словно камень. В них совсем нет жизни. Может, вам попробовать себя в архитектуре или театральных декорациях?»

Не так давно я писала отзыв на фильм "Парфюмер: История одного убийцы" Так вот, представьте, что у того самого парфюмера Жана-Батиста нет никаких духов, а только его речь и жестикуляция. И да, теперь перед вами уже другая история, но тоже одного убийцы(или не совсем..)

Если в случае с «Парфюмером..» название сначала вызывает недоумение, то в случае с фильмом «Гитлер: Восхождение дьявола» такое устрашающее название вызывает некий восторг и даже желание поаплодировать тому, в чьей голове родилась такая идея.

«Да простит Вас Господь за то, что вы поддерживаете его слова!»

Меня всегда, если так можно сказать, поражало умение Адольфа Гитлера заставлять слушать то, о чём он говорит, искренне верить в то, во что он сам верит. Вероятно, если бы однажды ему для каких-то целей понадобилось, чтобы  немцы вышли на улицу и упали лицом в грязь, то большинство, услышав об этом, сделали бы так, поверив в необходимость и абсолютную разумность данного действия. Да и, кстати, то, что сотворил Гитлер с немецким народом, по-моему, как раз можно описать как: «заставил упасть лицом в грязь»(не в прямом, конечно,  смысле). 
Таким образом, одурманенные вовсе не духами, люди верили и в войну во имя мира, и в то, что любой неугодный должен сгинуть самым зверским образом.

«Наша жизнь — ничто, наша страна — всё. Мы и есть Германия. Война!»

Человек сказал: «Идём!» и за ним пошли, потянулись навстречу к пропасти с постоянным ускорением. 

«Гитлер: Восхождение дьявола» - эта история человека, чьё имя никогда не будет забыто. Чьи преступления и идеология всегда будут вселять ужас  в сердца людей. И если когда-нибудь такого не случится, то миру стоит побеспокоится о своей безопасности.

Фильм начинается и заканчивается цитатой Эдмунда Бёрка, которая сначала готовит нас к предстоящему ужасу, а в финальных аккордах ужас этот надёжно запечатывает где-то в памяти. И, вероятно, не найти фразы лучше для того, чтобы описать временный, но такой губительный триумф фашистской гиены.

«Единственное, что нужно для триумфа зла — это чтобы хорошие люди ничего не делали»   

По фильму: "Гителер: Восхождение дьявола"

-Принцесса.. Моя маленькая принцесса!

Если вы представите «Лолиту» Набокова с нотками французского шарма, то, вероятно, получите «Мою маленькую принцессу». Фильм, о котором если и говорят что-то, то исключительно шёпотом.

Но, возможно, сравнение «Моей маленькой принцессы» с «Лолитой» было не достаточно верным и, может, не достаточно разумным. И более того, это две совершенно разных истории, имеющие минимум схожести. И вы, конечно, это поймёте.

Впрочем, разрешите и мне согрешить.

Желания Виолетты были не так уж и велики: лишь бы мама была рядом. Видимо, девочку забыли научить тому, что желания иногда сбываются, а потому мечтать нужно аккуратно. Одним прекрасным днём мамаша заглядывает в их скромное жилище. А за ней, без каких-либо правил хорошего тона, вваливаются неприятности.

«Не улыбайся! Улыбаются только идиоты»

Молодость как рецепт успеха, признания и богатства. Именно таковым являлся план горе-матери. Следствием этого стало непоправимое и вопиющие преступление: украденное детство. Правда, воровка здесь не понесла должного наказания, как показалось лично мне.

А перед нами превращение из маленькой десятилетней девочки во взрослую женщину-модель. И нет, вовсе не время играет здесь свою роль, а окружение и воспитание. И позвольте процитировать одну интересную фразу, найденную мной на просторах интернета: «..просто в какой-то день в маленькой комнате среди могильных венков и кукольных голов, рождается принцесса с обнаженной грудью, и мать называет это искусством»

Было ли для матери истинным горем то, что дочь отвернулась от неё? Додумывать это приходится нам уже самим. Впрочем, мы точно знаем, что «художницу» безумно огорчило то, что её «модель» сказала ей «отвали».

В истории маленькой девочки Виолетты есть что-то, что запомнится и не оставит равнодушным. Для каждого это «что-то» будет своим, но оно определёно будет. 

По фильму: "Моя маленькая принцесса"