-Принцесса.. Моя маленькая принцесса!

Если вы представите «Лолиту» Набокова с нотками французского шарма, то, вероятно, получите «Мою маленькую принцессу». Фильм, о котором если и говорят что-то, то исключительно шёпотом.

Но, возможно, сравнение «Моей маленькой принцессы» с «Лолитой» было не достаточно верным и, может, не достаточно разумным. И более того, это две совершенно разных истории, имеющие минимум схожести. И вы, конечно, это поймёте.

Впрочем, разрешите и мне согрешить.

Желания Виолетты были не так уж и велики: лишь бы мама была рядом. Видимо, девочку забыли научить тому, что желания иногда сбываются, а потому мечтать нужно аккуратно. Одним прекрасным днём мамаша заглядывает в их скромное жилище. А за ней, без каких-либо правил хорошего тона, вваливаются неприятности.

«Не улыбайся! Улыбаются только идиоты»

Молодость как рецепт успеха, признания и богатства. Именно таковым являлся план горе-матери. Следствием этого стало непоправимое и вопиющие преступление: украденное детство. Правда, воровка здесь не понесла должного наказания, как показалось лично мне.

А перед нами превращение из маленькой десятилетней девочки во взрослую женщину-модель. И нет, вовсе не время играет здесь свою роль, а окружение и воспитание. И позвольте процитировать одну интересную фразу, найденную мной на просторах интернета: «..просто в какой-то день в маленькой комнате среди могильных венков и кукольных голов, рождается принцесса с обнаженной грудью, и мать называет это искусством»

Было ли для матери истинным горем то, что дочь отвернулась от неё? Додумывать это приходится нам уже самим. Впрочем, мы точно знаем, что «художницу» безумно огорчило то, что её «модель» сказала ей «отвали».

В истории маленькой девочки Виолетты есть что-то, что запомнится и не оставит равнодушным. Для каждого это «что-то» будет своим, но оно определёно будет. 

По фильму: "Моя маленькая принцесса"

В аромате есть убедительность, которая сильнее слов, очевидности, чувства и воли.

«Духи живут во времени; у них есть своя молодость, своя зрелость и своя старость»

Знакомство моё с «Парфюмером..» началось задолго до того, как я узнала самого Жана-Батиста и его историю. И казалось бы, парфюмер — человек, который создаёт чарующие ароматы(на ум даже пришла фраза: «обладающие гипнотическим эффектом», но об этом позже), какую опасность для общества этот человек представляет? Почему название дополняет такая зловещая фраза как «..История одного убийцы»? У меня, например, это вызвало огромный интерес.

«..он мог воспользоваться тогда предоставленной ему второй возможностью — молчать и выбрать путь от рождения до смерти без обходной дороги через жизнь, тем самым избавив мир и себя от огромного зла. Однако, чтобы столь скромно уйти в небытие, ему понадобилось бы минимум врожденное дружелюбие, а им он не обладал. Он был с самого начала чудовищем. Он проголосовал за жизнь из чистого упрямства и из чистой злобности»

В человеке, совершенно обычном человеке, спрятался необыкновенный талант. И, казалось бы, судьба на его стороне: однажды он постучал в дверь старого парижского парфюмера Бальдини (впрочем, узнав историю рождения Жана-Батиста, трудно не заметить, что судьба и удача всё же знают о его существовании).

Словно одержимый он меняет ароматы, подобно платьям. Ему известно: «Кто владеет запахом, тот владеет сердцами людей». И однажды в голову его закралась гениальная, а с тем и чудовищная мысль. Тут-то и начинается история совсем не парфюмера, а именного «одного убийцы».

«Они глупы и могут использовать свои носы только для чихания и думают, что могут познавать все и вся глазами»

Он трепетно лелеял и растил свою идею. Для Жана-Батиста она стала смыслом всего сущего. Такое упорство, такую жадность достижения целей да в другую голову..

Подобно хищнику, узнавшему вкус крови, он, познав аромат человеческого тела, не смог остановиться.

«Но сегодня ему показалось, что он наконец узнал, кто он на самом деле: а именно не кто иной, как гений; и что его жизнь имеет смысл, и задачу, и цель, и высшее предопределение; а именно осуществить революцию, никак не меньше, в мире запахов; и что на всем свете только он один владеет всеми необходимыми для этого средствами; а именно своим изощренным обонянием, своей феноменальной памятью и - самое важное - запечатленным в ней ароматом этой девушки с улицы Марэ, в котором в виде волшебной формулы содержится все, из чего состоит благоухание: нежность, сила, прочность, многогранность и пугающая, непреоборимая красота. Он нашел компас для своей будущей жизни. И как все гениальные чудовища, устроенные так, что через внешнее событие прокладывается прямая колея в вихреобразный хаос их душ, Гренуй уже более и отклонялся от того, что он принимал и признавал за направление своей судьбы. Теперь ему стало ясно, почему он так упорно и ожесточенно цеплялся за жизнь: он должен был стать Творцом запахов. И не каким-то заурядным. Но величайшим парфюмером всех времен»

Каждый видит мир таким, каким хочет или же может его видеть. Жан-Батист не видел мира — он мир чувствовал. Он ощущал каждую нотку, каждое дуновение ветра доносило до него нечто новое.

Народу не ясны мотивы убийств, которые происходят с пугающей постоянностью. Люди запуганы и мечтают поймать зверя. Для зверя же его преступления были чем-то прекрасным, тем, что принесёт миру особенное, новое и, конечно, тем, что прославит самого Жана-Батиста. И удивительно, но в какой-то момент, после пары тройки убитых прелестниц, вы и сами начинаете воспринимать этот ужас как что-то манящее и интересное. Но не пугайтесь, после просмотра фильма или прочтения книги у вас вряд ли возникнет желание выйти на улицу и методично убивать красавиц.

«…люди могут закрыть глаза и не видеть величия, ужаса, красоты, и заткнуть уши, и не слышать людей или слов. Но они не могут не поддаться аромату. Ибо аромат - это брат дыхания. С ароматом он войдет в людей, и они не смогут от него защититься, если захотят жить... Кто владеет запахом, тот владеет сердцами людей»

Казалось бы, совершенно безумная идея совершенно безумного человека. Однако по городу валяются красивые трупы некогда красивых девушек, а аромат их прекрасных тел собран в зловещий коктейль. А перед Жаном-Батистом разбивают колени о землю толпы людей, что пару минут назад были готовы разорвать его тело на куски и бросить эти куски голодным псам. А нам, зрителям, которые вообще не способны учуять запах тех знаменитых духов, герой снова не кажется отвратительным, плохим.. Он опять очаровывает, завораживает и покоряет одним своим видом. Тут-то мы и вернулись к тому, о чем не договорили в самом начале: парфюмер способен создать то, что обладает гипнотическим эффектом для разума.

Но теперь кажется, что «..История одного убийцы» - не достаточно громкая фраза для столь гениального преступления. Ведь Гренуй создал нечто нереальное, непостижимое, сумасшедшее. Как его невероятная история может быть всего лишь «историей одного убийцы»? А между тем, стоит вспомнить, что история эта о человеке, который выжил, чтобы умереть и забрать с собой десятки жизней невинных девушек. И единственный его плюс в том, что сделал он это ну уж очень элегантно. И, видимо, не даром говорят, что гениальность граничит с безумием.

Знакомьтесь, Жан-Батист Гренуй — яркий пример того, что иногда безграничные таланты играют с разумом человека очень злые шутки, превращая его в зверя.

История молодого парфюмера Жана-Батиста — это всего лишь одна история одного убийцы. Или, если хотите, гениального чудовища.

«То, чего он всегда желал, а именно чтобы его любили другие люди, в момент успеха стало ему невыносимо, ибо сам он не любил их, он их ненавидел. И внезапно он понял, что никогда не найдет удовлетворения в любви, но лишь в ненависти своей к людям и людей - к себе.
Но ненависть его к людям не получала отклика. Чем больше он ненавидел их в это мгновение, тем больше они его боготворили, ибо ничто в нем не воспринималось ими как истина, кроме присвоенной ауры, кроме ароматической маски, краденого благоухания, а оно в самом деле было достойно обожествеления.
Раз в жизни ему захотелось стать таким, как другие люди, и вывернуть свою любовь и свое глупое почитание, так он хотел обнажить свою ненависть. Он хотел один раз, всего один-единственный раз, быть воспринятым в своей истинной сути и получить от людей отклик на свое единственное чувство - ненависть.
Но ничего из этого не вышло. Из этого и не могло ничего выйти. Ведь он был замаскирован лучшими в мире духами, а под этой маской у него не было лица, не было ничего, кроме тотального отсутствия запаха»

По книге, фильму: "Парфюмер: История одного убийцы"

Пустите дым поглубже в легкие, Ваше королевское Высочество.

Вероятно, идеальные люди не должны иметь дефектов. Они же идеальные! С другой стороны, кто сказал, что монарх — идеальный человек? Но дефектов, конечно, всё равно он иметь не должен. Или хотя бы обязан тщательно их скрывать от своих поданных.

«В прежние времена королю было достаточно презентабельно выглядеть и не падать с лошади»

Кто из нас не считает, что жизнь монарха прекрасна и легка. Наверно, только тот, кто с этой самой жизнью хоть немного знаком.

Итак, познакомьтесь, герцог Йоркский Алберт(или разрешите называть его просто Альберт; думаю, так будет проще и для вас, и для меня) - второй сын британского короля Георга V. А по совместительству человек, который развеет миф о чудесной и беззаботной жизни людей своего круга.

Общаться с народом для монарха, пожалуй, есть одна из самых важных функций. Тем-то и интересна историй Альберта — для него эта функция самая тяжёлая и, честно сказать, почти невозможная. И основное знакомство с ним происходит именно в тот момент, когда руки его уже опускаются, а надежда почти потеряна.

«Ни подготовки, ни диплома, ни квалификации, только безмерное бесстыдство»

Не знаю, как вам, а мне Великобритания видится холодной и немного неприветливой странной, будто ей чужда искренность. Всё строго. Вот и фильм своими чувствами делится не очень охотно, а только немного намекает на них.

Отец Альберта требует говорить, а говорить он не может. И каждая речь его — война с самим собой, в которой мужчина постоянно проигрывает. Происходящее приводит его к докторам.. одним, другим, третьим, четвёртым.. и всё тщетно. Может, не так лечили, а , может, не те. Однако судьба оказывается благосклонной. Она и приводит его в необычный кабинет необычного человека. Тем и прекрасного, конечно.

Но доктору Лайонелу приходится лечить вовсе не заикание Альберта, а его отчаяние.

«Разве король делает, что пожелает? Или он делает то, что подданные ждут от него?»

Я думаю, народ нуждается в сильном правителе, который направит и вдохновит его в трудную минуту. А минуты наступают самые трудные: Европа на пороге Второй мировой войны. Поэтому на королевские плечи тяжёлым грузом сваливается огромная ответственность за поддержание морального духа своих подданных. Фильм же позволяет заглянуть за ширму королевских плеч.. И взору нашему открывается человек, поглощённый своим страхом, буквально забившийся в угол мужчина, от которого требуют невозможного. Но, конечно, слово «невозможно» - не особо уместное. Всё возможно, но барьер его страха действительно велик.

Таким образом, в фильме целых две войны. Одна из которых происходит внутри одного человека. Разрывает его подобно гранате, выжигает подобно яду. И не рискну говорить о том, как из этих двух войн тяжелее.

Да, лечили не те и, определённо, не так. В борьбе с самим собой человек не нуждается в посредниках, а если ему кажется, что они ему необходимы, это только так кажется.

«Никто не начинает говорить с заикания»

Сам Альберт уверен: его болезнь лечению не поддаётся, она была с ним всегда. Однако, если вы будете внимательны, то услышите много «чистой» речи. Люди любят бросаться в крайности. Но оправдывать себя при этом они любят ещё больше.

«Бедняк, своей бедностью довольный, уже богач»

«Король говорит!» - это фильм о страхе, о войне, об отчаяние, которое заставляет человека произносить такую отвратительную фразу, как «я не смогу» всё чаще и чаще. Но на то мы и люди, чтобы свои страхи побеждать.

Знакомьтесь, король Георг VI. Человек, который выиграл в схватке со своим страхом.

«Я уверен в том: кто хочет, исцелится»

По фильму: "Король говорит!"

Есть на свете город, без которого мир станет лучше..

Нет, вероятно, ничего на свете более странного, чем человек. Она, несомненно, странная, бежала от своры псов и наткнулась на гиен. И бега в поисках спокойствия принесли плоды: теперь шахта скрывает её лицо, теперь маленький город укрыл её белоснежные руки в свои пыльные карманы. Правда, как мне показалось, город не укрыл её, а закрыл за ней прочную железную дверцу прочной железной клетки.

«Если кому-то было тяжело понять, чем он занимается, он отвечал просто: «я— шахтер». Да, ему не приходилось пробиваться через горную породу, он пробивался через субстанцию куда более твердую и неподатливую, а именно через человеческую душу»

Если бы у Догвилля существовал девиз, он звучал бы как-нибудь монотонно, скучно и к тому моменту, как этот девиз был произнесён полностью, люди бы успели разойтись по своим делам, кроме, разве что, самих жителей города. А если бы за процесс придумывания девиза взялся Том, то произносить девиз было бы уже некому.

Уродливые фигурки в витрине становятся некой противоположностью жителей Догвилля: если со временем нелепый фарфор странным образом преображался в нечто красивое, значимое, то люди превращались в уродливые восковые фигуры из какого-нибудь музея, где следовало бы привязать их к стендам или посадить за стекло. Однако исход фигур восковых и фигур фарфоровых одинаков.

"Люди  везде одинаково жадны. В маленьких городках они еще и неудачливы. Если им дать много еды, они обожрутся"

Главная проблема жителей, вероятно, в дикости. Если посадить группу людей надолго в изолированное место, то рано или поздно они либо загрызут каждого, либо срастутся с землёй и друг с другом. И после, с дикостью, подобно зверям, бояться всего, что происходит вне знакомой территории. Если огромный организм Догвилля согласился принять незнакомку к себе, то позже отторгал её, как инородное тело.

А она поняла свою непригодность достаточно поздно для того, чтобы дверца клетки успела снова срастись с основанием. И пытаться оправдать жителей так же неправильно, как оправдывать Грейс. И никого нельзя оправдать. Каждый обвинён по своей личной статье за своё личное преступление.

«В тебе сидит предубеждение, что никто, никто не может достичь столь высокого уровня нравственности, которого достигла ты. Поэтому ты и оправдываешь других. И очень трудно представить себе большее высокомерие»

Её руки грубели и едва ли их можно было отличить от рук обычной горожанки. Даже на какие-то доли секунд кажется, что Грейс срастается с землёй и с людьми, но это хитрый обман, иллюзия. Миражом в пустыне были и дружелюбие, доброта, простота. Этот город из одной улицы вдруг превращается в лабиринт, который вообще не имеет выхода.

Отторжение началось быстро, но Догвилль и Грейс лишь выедали друг друга. Старый, сплочённый город, конечно, побеждал. И победил бы. Грейс оказалась сильнее (или хитрее, ведь хитростью можно, порой, добиться больше, чем силой). В любом случае, клетка, которая казалось такой прочной, горела не очень-то долго.

И мне понятны горожане, что набросились на Грейс, как на свежее мясо в голодный годы блокады, понятна Грейс, которая искала «другое» там, где, как ей казалось, она обязательно должна найти(этим «другим» являлись, конечно, люди, их жизнь, их судьбы и иная сторона виденья обыденных тысячелетних проблем общественности), но я не разгадала Тома. И, мне кажется, в нём заключается много ответов и даже целая линия, по которой движутся все остальные. И, может, мои ответы умерли вместе с ним, а если так, то не суждено узнать мне много.

«Эта семья с детьми… Убейте детей на глазах матери. Скажите: если она сдержит слёзы, вы остановитесь. Отдам должок»

«Есть город, без которого мир станет лучше.. и этот город — Догвилль», не одержав побед(во всяком случае тех, что были ей самой запланированы), Грес превратила себя в пса и накрыла город, укрывший её однажды, огнём. И только протяжный вой залил место, которое когда-то называлось улицей Вязов, воспоминаем о том, что существовал здесь организм, покрывшийся пылью, заросший густым мхом. И, если кто-то бы снова посмел его отчистить, того бы разорвали на куски.

«Я считаю, разбить эти мерзкие фигурки меньшее зло, чем их создать»

По фильму: "Догвилль"

Они и не люди вовсе.

«Конечно, все это случилось очень давно и никогда больше не повторится. Не в наши дни и не в нашем веке».

Глазами ребёнка на нас смотрит Бог.

Джон Бойн совершил ход замечательный, несомненно, хитрый, показав войну глазами детей. Сделав главными героями именно детей, он позволил ужасу того времени стать ещё более пугающим, что, конечно, не может не очаровывать.

Достаточно типичная картина для времён Второй мировой: концлагерь, люди «в полосатых пижамах» и те, кто людей тех ненавидит. Время торжества человека свирепого, беспощадного.

Всё это снова и снова описывается в книгах, в документальных фильмах и в фильмах художественных. Но удивительно то, как различно можно рассказать, казалось бы, одну и туже историю.

..и мы подчеркиваем, что память об этих событиях важна не только как напоминание и осуждение преступлений нацистов, но также в качестве назидания об опасности преследования людей на основе расы, этнического происхождения, религии, политических взглядов или сексуальной ориентации.

Вход воспрещен в любое время суток и заруби себе на носу.

«Бруно прочел немало книг о путешественниках и исследователях, чтобы уяснить одну вещь: никогда не знаешь, что найдешь. Чаще всего путешественники случайно натыкаются на что нибудь стоящее, которое и не терялось никогда, просто лежало себе смирно на одном месте и никого не трогало в ожидании, когда его обнаружат (например, Америка). Иногда же исследователи находили нечто, что лучше было бы и вовсе не искать (например, дохлую мышь за буфетом).»

Я думаю, он чувствовал, что кто-то придёт. Кто-то обязательно придёт. Ведь он — это всего лишь маленький мальчик, на плечи которого разом свалилось много горя. Поэтому каждый день он просто сидел и ждал, что станет Америкой для кого-то, кого он тут так долго ждёт.

Видимо, забыли рассказать Бруно, что же такое нацизми с чего его нужно есть(или не нужно вовсе). Мальчик задаёт много вопросов отцу, а слова учителя периодически он и вовсе воспринимает за абсурд. В голове ребёнка не может укладываться то, почему какие-то люди считаются недостойными жизни, если они не сделали ничего плохого, почему ему нельзя гулять за забором их дома и кто такие эти люди в полосатых пижамах.. Он просто не видит никого смысла в ненависти к кому-то, кого он даже не знает.

Однако число вопросов растёт в геометрической прогрессии, а отец, кажется, не способен объяснить всего. Ему приходится находить ответы самостоятельно.

«—Вот что я тебе скажу,— начал Шмуэль.— Я знаю только одно: раньше мы с мамой, папой и моим братом Иосифом жили в небольшой квартирке над мастерской, где папа делал часы. Каждое утро мы завтракали в семь часов, потом шли в школу, а папа чинил часы, которые ему приносили, и мастерил новые. Однажды он подарил мне очень красивые часы, но у меня их больше нет. У них был золотой циферблат, и каждый вечер перед сном я заводил их, и они всегда показывали точное время.

—А куда они подевались?— спросил Бруно.

—Отняли.

—Кто?

—Солдаты, кто же еще,— невозмутимо ответил Шмуэль, словно иначе и быть не может. — А потом все изменилось. Как-то я вернулся домой из школы и увидел, что мама шьет для нас нарукавные повязки и рисует на них звезду. Вот такую.

И он пальцем начертил на пыльной земле звезду.»

Шмуэль олицетворяет невиновность, неприступность и беспомощность перед свирепой машиной человеческой ненависти и жестокости.

Он — человек без права на выбора. И, в общем, выполняет роль достаточно типичную, безысходною, ведь с самого начала было понятно, что жизнь и будущие Шмуэля Бруно изменить не в силах. А Бруно всё пытется понять: почему этот мальчик боится играть, почему не получает достаточно еды. Сам Шмуэль имел на это только один ответ: «я — еврей».

И Бруно знал, кто такие евреи и то, что их следует не любить(ему так говорили). Но Шмауэля он полюбил сильно.

Крохотные сердца способны хранить огромную любовь.

Тринадцатая бутылка вина.

Два резко противоположных мира. Мир, в котором, кажется, о самой войне и не слышали никогда, ведь война где-то там, но они-то тут, не на войне.

А вот в другом живут те, кто находится в самом центре войны.. война здесь, в каждом из них, и именно она разъедает их быстрее и мучительнее, чем самая страшная из современных болезней.

И эти два совершенно различных мира разделяет только холодная колючая проволока.

За чертой забора заканчивается жизнь и начинается выживание.

Резко надменное отношение в отзывах людей встретил Бруно. (что меня, на самом деле, расстроило до глубины души). Люди ослепли?! Их возмутила самая прекрасная черта мальчика — сострадание. Да, она и погубила его. Но виновен ли он в желании быть другом? А, собственно, друзьям принято помогать.

Целью финала было донести до отца Бруно и до зрителя, что жизнь всё же — бумеранг, и вы всегда будете платить за свою жестокость, за свою глупость. Платить много.

И огромнейшей ошибкой будет осуждать после всего этого простого мальчика или само время, когда жизнь миллионов не стоила и гроша. Вы можете сетовать даже на нацизм в целом, но финал несёт намного больше, чем просто осознание ужасов войны или жестокости человека.

«Очень просто и совершенно незабываемо. В этой книги нет никаких монстров и страшилищ, но настоящий ужас всегда прячется в обыденном» Ireland On Sunday

Наверно, никогда не следует ожидать, что фильм, снятый по книге, способен «переплюнуть» её. Вот и данный пример исключением не является. И скажу, что вы совершенно ничего не знаете ни о Бруно, ни о Шмуэле, ни о ком-либо другом, если просто посмотрели фильм.

По книге/фильму: "Мальчик в полосатой пижаме"

Под липами пора гулять настала..

В 17 лет серьёзность не к лицу..

Корявое, бесчувственное прочтение строк из стихотворения Рембо символизирует всю неопытность души и сознания тех, о ком ведётся основная речь в фильме. Ребята размышляют, как легко любить, когда тебе всего 17. Они подчёркивают мимолётность чувства и то, что «вы можете влюбиться только на время летних каникул, чтобы потом рассказать об этом друзьям».

Данный фрагмент, словно пазл, дополняет и насыщает картину. Он - вишенка на торте.

«Прекрасные глаза. Очень грустные»

В самом начале я познакомилась с маленькой девчушкой, чьё очарование можно уловить в веснушках на носу, в лёгком платьице. В конце же фильма я была буквально влюблена в красивую и обольстительную барышню. Парадоксальность ситуации заключается в том, что возраст её не меняется до самых последних аккордов.

Можно долго разводить дискуссии на тему разумности поступка юной девушки, которая последние капельки детства променяла на работу проститутки(недешёвой, кстати). Можно плеваться и обвинять фильм в безнравственности и даже извращении. Но я не хочу заниматься этим. Девочка хотела убежать из детства и нашла для этого самый быстрый способ. Да, мерзкий, но тут снова можно развести дискуссию на тему «где заканчивается нормальность и начинается мерзость», а я, повторюсь, делать этого не хочу.

«Мне нравилось назначать встречи, общаться по интернету, болтать по телефону, слушать их голоса, выдумывать всякое, а потом ехать... заходить в отели, представлять, что меня там ждет...
Это было как игра — сначала я ничего не чувствовала, но потом, когда я думала об этом дома, в лицее, мне хотелось повторить это с кем-то другим»

В ней можно увидеть абсолютную холодность и безразличие к происходящему вокруг, в следующий момент в её глазах проглядывается удовольствие и наслаждение, и вот уже она глубоко несчастна. Изабель уже не выглядит, как меленькая девочка, но стать той, которую сама же она так упорно рисовала перед окружающими, у неё не получается. И, на самом деле, она не может понять почему. В конце концов, перед нами та, что запуталась в собственных иллюзиях жизни. Ей нравилось придумывать для себя роли, но она не знала, куда возвращаться, когда роль будет отыграна.

Горе матери.

Конечно, в любом возрасте для своих родителей мы — маленькие дети. Но, согласитесь, в 17 лет быть в глаза матери ребёнком намного проще, чем находиться в этом статусе в возрасте более старшем. Для нас, людей, что уже исхитрились познакомиться с разнообразиями жизни Изабель, она больше не подходит под категорию «юных скромниц». И сцены, где с девушкой говорят, как с ребёнком, принимают довольно комичную форму. Маме же (до определённого, конечно, момента) эта тайна, как и полагается, была нераскрыта.

Её двоякое поведение «после» вполне ясно. Она разрывается между двумя незавидными вариантами: простить и забыть(что сделать ну очень трудно); ненавидеть и проклинать(что ещё труднее). Конечно, она винит себя. Конечно, она больше не может воспринимать привычный для неё мир так, как она воспринимала его раньше. Он вообще «привычным» больше не является.

Семья, что в самом начале фильма казалась почти идеальной, теперь выглядит крайне неприятной, её поразила болезнь и теперь выжигает изнутри. В какой-то момент, приходишь к мысли, что самой семьи-то больше нет.

«Июнь. 17 лет и кругом голова.»

Не пошло на пользу Изабель её побег из страны детства. Не помогло ей это и в том, чтобы легче разгадывать загадки жизни. Мы больше не воспринимаем её, как маленькую девочку, да она и сама разучилась ею быть. А, порой, это бы могло пригодиться.

Рождение настоящей любви порождает за собой страх. Казалось бы, чего бояться той, что ещё пару недель назад была проституткой? А, оказывается, её страх настоящего ещё больше, чем у какой-нибудь девочки с веснушками.

В девушке рождается циничность и холодность, но они не прогнали проблемы, не помогли стать счастливее. Скорее, наоборот.

Как и в стихотворении Рембо, конец и начало практически одинаковы: перед нами маленькая девочка с грустными глазами, странным прошлым и горой проблем.

В 17 лет серьёзность не к лицу..

По фильму: "Молода и прекрасна".

увидеть боль в глазах незнакомца.

Это не то, что придумывает человеческий разум, дабы позабавить или напугать вас.. И уж тем более не то, чем стоит пренебречь и пожалеть своего драгоценного времени..
Ведь речь идёт о тех, кого лишили времени на долгие-долгие годы, а кого-то и на всю его жизнь. 

Вероятно, пора сжечь свои предрассудки.
Ощутить боль других, как никогда, поможет вам фильм "Пианист", в котором отображается жизнь всего одной семьи в кино, но при этом жизни тысячи семей в истории, в период начала, разгара и завершения Второй Мировой. 

Ищите там себя, ищите своих родных.. Вы обязательно найдёте. Правда, найдёте. Ищите в их глазах боль, которую находите в душе своей, ищите любовь, которую видите в глазах своей матери.. и вы найдёте. Не забывайте, что в одном лице тысячи вас. Не забудь, что любовь в человеке, а человек - сама любовь. 

Нет, это зависит не от того, в какой стране ты рождён. Совсем нет. Зависит это исключительно от того, как часто ты говоришь "люблю" с искренностью, с которой только может сказать это человек. 

Полюби их так, как не любил их никто(может даже и они сами) в те страшные годы.

По фильму: "Пианист"