Искусство потери не трудно постичь.

В книге Ремарка «Жизнь взаймы» один из героев говорит: «Наше будущее каждый раз длится только до следующего вздоха». Так или иначе, мы никогда не знаем, что ожидает нас за поворотом.

У Элис Хаулэнд есть любящая семья, она филолог и преподаватель в университете. И, казалось бы, что теперь остаётся лишь греться в лучах заслуженных успехов, но жизнь всегда найдёт места для сюрпризов. Увы, не всегда положительных.

«Это может быть последнее лето, когда я ещё я»

Был получен однозначный диагноз: болезнь Альцгеймера. Сознание Элис постепенно начало подводить её, болезнь развивалась стремительно и беспощадно. В один миг всё планы человека на будущее начали рушиться, словно карточный домик. Уверенность в завтрашнем дне растворилась навсегда, а Элис теперь постоянно приходилось проверять себя, отвечая на простейшие вопросы. Может ли человек предположить, что когда-нибудь потеряет способность правильно написать своё собственное имя..

«Я всегда так сильно полагалась на свой интеллект, язык, произношение, а теперь я порой вижу перед собой слова, но совершенно не могу их понять, и начинаю теряться в догадках чего же лишусь дальше»

Как часто мы слышим, что главное - полагаться на самого себя. Мол, тот, кто всегда будет с человеком - это он сам. Но что если человек однажды потеряет себя, лишившись всяческих воспоминаний. Все мы бережно храним истории из детства, юношества: первая любовь, первая поездка, рождение детей.. всё беспощадно стирается. И вот тогда самый ужасный момент, вероятно, тот, когда сознание на какое-то время возвращается и вместе с ним ощущение невосполнимой утраты - памяти.

Я не случайно сравнила этот фильм с книгой Ремарка: в случае с "Жизнью взаймы" героиня больна туберкулёзом и имеет только один исход - смерть; да, пугает неизвестность того, когда она наступит, но всё же.. В фильме же смерть не является самым страшным, что ожидает героиню. Сама Элис говорит, что предпочла бы болеть раком..

«Всё ещё Элис» - фильм о счастливой женщине, жизнь которой внезапно стала безвозвратно меняться; о том, как жить с болезнью, уничтожающей твой разу; но самое главное: «Всё ещё Элис» - это фильм о любви.

«Всю свою жизнь я накапливала воспоминания. В каком-то смысле они стали моими самыми ценными приобретениями. В тот вечер, когда я познакомилась с мужем, когда впервые взяла в руки учебник. Когда завела детей, друзей и путешествовала по миру. Это все, что я накопила за свою жизнь, все ради чего так тяжело работала все это расхищают от меня. Как вы можете себе представить или может знаете на личном опыте, это ад, и становится только хуже. Кто может относится к нам серьезно, когда мы так сильно отличаемся от тех, кем были когда-то. Наше странное поведение и бессвязная речь меняют в окружающих представление о нас, как и наше самовосприятие. Мы становимся нелепыми, беспомощными, смешными, но на самом деле мы не такие, такова лишь наша болезнь. И как у любой болезни, у нее есть причины, симптомы и вполне возможно будет лекарство. Больше всего на свете я хочу, чтобы моим детям, нашим детям, следующему поколению не пришлось столкнуться с тем, с чем столкнулась я. Но пока что я ещё жива и знаю это. У меня есть любимые люди, есть цели, которых я планирую добиться. Я ненавижу себя за то, что не могу чего-то запомнить, но все же у меня бывают моменты искреннего счастья и радости. Пожалуйста, не думайте, что я страдаю. Я не страдаю, я борюсь, борюсь, чтобы остаться единым целым, чтобы не отделяться от той, которой я когда-то была. Я говорю себе, жить текущим моментом — это все на что я способна, жить текущим моментом и не сильно себя корить за то, что познаю искусство потери, хотя я изо всех сил буду стараться запомнить свое сегодняшнее выступление. Это воспоминание уйдет, я знаю. Возможно, уже завтра. Но то, что я выступаю сегодня, очень много для меня значит. Я снова чувствую себя той прежней и амбициозной женщиной, которой восхищало общение с людьми. Спасибо за эту возможность»

По фильму: "Всё ещё Элис"

Я верю в пользу запретного. Это тоже терапия.

«Что я знаю о жизни? Разрушения, бегство из Бельгии, слезы, страх, смерть родителей, голод, а потом болезнь из-за голода и бегства. До этого я была ребенком. Я уже почти не помню, как выглядят города ночью. Что я знаю о море огней, о проспектах и улицах, сверкающих по ночам? Мне знакомы лишь затемненные окна и град бомб, падающих из мрака»

Это было время, когда мир вступил на порог новой жизни или, может, лучше сказать: заполз на него. Буквально недавно землю разрывали гранаты, небо краснело от огня, а во главе всего возвышалась кровавая свастика. Но теперь этот период стал превращаться в историю, и, разумеется, такая большая война не могла закончиться в один миг, без следа для человека. Речь идёт вовсе не о разрушенных городах: война, которая закончилась, продолжала уносить жизни тысячи людей, столкнувшихся с ней однажды.

«— Я потерял вкус к таким вещам.

— Ты ждал меня?

— Да, — сказал Клерфэ. — Из-за тебя я стану страшно добродетельным. Не хочу больше пить. Без тебя»

«Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя. Люди живут чувствами, а для чувств безразлично, кто прав»

Санаторий для туберкулёзных больных. Здесь живут люди, большинству из которых уже подписан приговор. Среди них есть и безнадёжные романтики, и хмурые скептики. Просто люди, но есть нечто, что отличает их от людей за стенами санатория, - они знают, насколько ценна жизнь. Здесь же живёт юная Лилиан, которую швырнула в это место именно война.

Санаторий - не то место, где хочется жить. Да, цену жизни здесь знают, но именно поэтому дорожат ею, как хрупким фарфором, спрятав за семью замками, завернув предварительно в полотенце. Для живой души это место - тюрьма. Лилиан молода, но всё, что видели ей глаза - война и смерть. Дорожить жизнью и действительно жить - это разные понятия. Именно поэтому, когда у девушки появляется шанс вырваться, она его использует, зацепившись обеими руками за того, кто так любезно пообещал показать ей мир, которого Лилиан раньше никогда не видела.

«На самом деле человек по-настоящему счастлив только тогда, когда он меньше всего обращает внимание на время, и когда его не подгоняет страх»

Главное, чему научилась девушка в санатории: тому, что времени не существует. Для тех людей оно не имело значение, для Лилиан тоже. Уже будучи далеко за пределами своей "тюрьмы" она не следила за бегущими стрелками. Пусть другие озираются, возможно, пугаются их.. Для неё теперь существуют только дороги, по которым она хочет пройтись, наряды, которые она хочет надеть, вина, которые она хочет выпить.

Часто ли вы слышали вопрос: «что бы вы сделали, если бы знали, что завтра умрёте?».. «Жизнь взаймы»(или как Ремарк назвал своё произведение позже: «Небеса не знают любимчиков») - это один из многочисленных вариантов ответа на подобный вопрос. Это жизнь человека, для которого есть только мгновение, оно называется "сейчас", а завтра.. а завтра не будет ничего.

«У меня такое чувство, будто я оказалась среди людей, которые собираются жить вечно. Во всяком случае, они так себя ведут. Их настолько занимают деньги, что они забыли о жизни»

По книге Эриха Марии Ремарка "Жизнь взаймы"

Мне было 14, когда меня убили 6 декабря 1973 года.

«Ты обязательно поймёшь, Сюзи, что в конце концов, все умирают»

Никто не знает, что произойдёт с ним завтра, послезавтра или даже через несколько минут. Не знает, как повернётся судьба, как повлияет то или иное решение, но каждый понимает, что исход у всех и всего одинаков. И это не зависит ни от каких решений.
Да, где-то в глубине души человек понимает, что время его конечно, поэтому старается зарыть это понимание как можно глубже, а лучше и вовсе забыть.

«Если бы я мог купить час любви, если бы это было все, что я мог получить, — час любви на этой земле, — я бы отдал тебе свою любовь»

Итак, познакомьтесь: улыбчивый и беззаботный ребёнок Сюзи Сэлмон с прекрасными рыжими кудряшками.

Рядом с ней любящая семья и большие планы на будущее. Девочка, в чьей душе только-только начала зарождаться первая любовь. Каждое утро она просыпается, выходит из дома, а вечером возвращается обратно. Должно быть, то утро тоже началось совершенно обычно, а дорога до школы и обратно не меняется уже который год, но кое-что всё же изменилось - домой Сюзи вечером уже не вернулась.
Никто не имеет права отнять человеческую жизнь, но некоторым

для этого разрешение совершенно не нужно. Одно только желание больного разума, продуманный план, убедительный разговор и вот, жизнь маленькой девочки с прекрасными рыжими кудряшками навсегда обрывается. Крик, который никто не услышал, сердце, которое вырывалось из груди от страха, и мужчина, которому это нравилось. 

«... но было кое-что, чего мой убийца не понимал: он не понимал, как сильно отец может любить своего ребенка»

Переживая потерю дочери едва ли можно не сойти с ума. Ведь тогда, в тот самый момент, когда чьи-то грубые руки расправлялись с девочкой, родители спокойно ужинали и ждали, что вот-вот Сюзи придёт и присоединиться к ним. Едва ли можно поверить, что этого не случится. Теперь остались только воспоминания, фотографии, огромная комната, продолжающая тихо ждать хозяйку, и невыносимая, отвратительная пустота. 
Было и ещё кое-что, поселившееся в доме Сэлмонов, - жажда мщения и злоба, всепоглощающая

злоба на того, кто посмел отнять у них ребёнка.

«Мне так нравится, как фотография ловит момент, перед тем как он исчезнет»

«Милые кости» при всей своей трагичности безумно красив. Тяжёлая история представлена так воздушно, так волшебно; при этом фильм ни на минуту не даёт забыть об ужасном событии, про которое он рассказывает. Не могу не упомянуть и о безупречной игре актёров.

Может, фильм не убедит вас в том, что с душой после смерти происходит именно то, что произошло со Сюзи, ведь всё это только догадки.. Вместо этого он точно расскажет историю семьи, которой пришлось учиться жить заново, с болью в душе.

«Я обрела мир, в котором не было меня..»

По фильму: "Милые кости"

И ворон каркнул..

Когда однажды истории, созданные писателями, начнут оживать, людям остаётся лишь надеяться на то, что истории эти о цветах и мире во всём мире.

«Тот, кто может разрезать человека пополам, не дружит с логикой»

Имя Эдгара Аллена По, если можно так сказать, стало синонимом слова «мистика», его рассказы и поэзия погружают читателя в таинственный, безусловно, привлекательный, но до мурашек пугающий мир. Вот, чьё творчество читатель, перенеся со страниц книги в свою голову, предпочёл бы там и оставить.

Однако даже здесь найдётся тот, кто данное мнение не разделит. С этого и начинается история фильма «Ворон».

Чтоб навеки ее положить в саркофаг,
В королевстве приморской земли.

Теперь настало время, когда не писатель управляет своими произведениями, а они устроили для него длинную и очень злую игру. Эдгар По оказывается невольно втянут в череду таинственных убийств, совершённых по сценарию его рассказов. И всё это не выглядит так жутко до тех пор, пока убийца не решает отойти от сценария, предоставив писателю повод для создания новых произведений.

Как ловок и хитёр может быть один человек, а когда ловкость и хитрость сливаются ещё и с жестокостью больного разума, тогда главное — не оказаться «не в том месте, не в то время», в противном случае, вы рискуете стать очередным героем рассказала Эдгара Аллена По. Мёртвым героем.

И ни ангелы неба, ни демоны тьмы,
Разлучить никогда не могли,
Не могли разлучить мою душу с душой
Обольстительной Аннабель-Ли.

Смерть Эдгара По не менее таинственна, чем его творчество. Фильм «Ворон» рассказывает свою версию причин гибели писателя. И, возможно, она не является правдой, однако позвольте заметить, очень изящна и по-настоящему пугающая.

«Это конец человека, который посвятил смерти всю свою жизнь»

По фильму "Ворон"(2012)

Болезням бесполезно сообщать, как они называются.

«Это новая форма нищеты. У тех нет ни гроша за душой, а у этих нет души»

Вы только представьте на секунду, сколько людей окружает нас: на улице, в транспорте, кино, учёбе или работе. Они живут параллельно с вами, их головы загружены своими проблемами, вопросами. У них есть свои любимые места, свои увлечения, свои квартиры. А в этих квартирах..

«Он — воплощённое уродство. Но ведь душевное уродство не разобьёшь»

Как, оказывается, просто придумать себе свой собственный мир, самого себя в нём. И смотреть на жизнь сквозь пелену своих фантазий. Герой книги «Коллекционер» создал мир, в котором все люди вокруг выше его, образованней его, но он лучше их всех, потому что только он один знает, что действительно «правильно и прилично». Именно этим оправдывается его одиночество. Герой книги живёт только одним — коллекционированием бабочек, самых редких и самых прекрасных. Вроде, ничего запредельного в этой истории нет. Думаю, и не было, если бы однажды он не увидел самую редкую (можно сказать, единственную), самую красивую.. девушку и не решил, что именно она должна стать частью его коллекции.

«Он совершенно сошел с ума. Из-за меня. Я — его безумие. Годы напролёт он искал, во что бы воплотить своё безумие. И нашёл меня.»

«Я — один из экземпляров коллекции. И когда пытаюсь трепыхать крылышками, чтобы выбиться из ряда вон, он испытывает ко мне глубочайшую ненависть. Надо быть мертвой, наколотой на булавку, всегда одинаковой, всегда красивой, радующей глаз. Он понимает, что отчасти моя красота — результат того, что я — живая. Но по-настоящему живая я ему не нужна»

Вот есть девушка. Юная, прекрасная девушка, мечтающая стать хорошим художником, когда-нибудь завести семью. Для неё всё только начинается, столько всего предстоит узнать, увидеть, почувствовать. И всё это могло быть реальностью, если бы она не попалась на глаза тому, кто решил сделать её своей без право на возражение. В один миг из-за чужого желания, жизнь Миранды полностью меняется. Теперь всё, что она видит — стены старого подвала; всё, что чувствует — страх, отчаяние, обиду, злость; а впереди только пугающая неизвестность.

«Власть. Она стала ощутимой реальностью. Я знаю — водородная бомба — это страшно. Но теперь мне кажется, быть такой слабой тоже страшно.»

Жизнь во власти человека, который не слышит, не хочет слышать и никогда не услышит то, что действительно чувствует Миранда. Для него она — бабочка, которую он честно поймал, поэтому, соответственно, честно заслужил. Каждое их общение — беседа со стеной, которой просто приятно, что рядом существует она. Пусть не любящая, зато любимая.

Она — просто бабочка, только немного иная, она не должна чувствовать, думать, она просто должна быть подле него: красивая, любезная. Взглянув на жизнь, через пелену своего выдуманного мира, он вообразил, что имеет право получить то, чего хочет. Только, был бы он аккуратнее, чтобы не сломать бабочке её прекрасные крылья, а то какой от неё потом толк.

«Ему нужна я, мой вид, моя наружность, а вовсе не мои чувства, мысли, душа, даже и не тело. Ничего, что есть во мне одушевленного, человеческого.

Он — коллекционер. Коллекционерство — огромное мертвое нечто, заполняющее все его существо»

По фильму(1965)/книге: "Коллекционер"

Это было бы смешно, если бы не было так серьёзно.

Думаю, что большинство не раз слышали про книгу «451 градус по Фаренгейту». Так уж вышло, что к современной литературе отношусь с большой осторожностью, особенно, если о ней очень много говорят. С этим произведением я тоже начала знакомиться с определённым недоверием и, к счастью, совершенно зря.

«Наша цивилизация несётся к гибели. Отойдите в сторону, чтобы вас не задело колесом»

Веками все в мире строится и разрушается, а затем опять строится и опять разрушается. История насчитывает массу пугающих времён, когда люди стирали границы норм, смешивали чёрное и белое, путали день с ночью, но, в итоге, возвращались к исходной, познав ошибки и набив синяки. Но можно ли предположить, что когда-нибудь человек, вновь перепутав день с ночью, уже не сможет вернуться обратно?

В книге Рэя Бредбери человечество дошло до точки невозврата, пересекло её и продолжает свой путь всё дальше. Машины увеличивали свою скорость, экраны увеличивали свои размеры, а люди уменьшали круг своих познаний и своего общения.

«Её интересовало не то, как делается что-нибудь, а для чего и почему. А подобная любознательность опасна»

На наглядном примере книга во всех красках показывает и рассказывает, к чему придёт человеческое общество без информации, без жажды знаний, общения с другими людьми или с живой природой. Оно придёт к жестокости, где смерть потеряет своё пугающие и дурное значение, а убийство не будет наказуемо и вполне может зайти за развлечение.

Мир, где образованный человек не только не является ценностью, но ещё и вынужден скрываться. Где уничтожают книги. Где стены заменили на огромные телевизионные экраны. Где персонажей в этих экранах называют родственниками, а с людьми рядом предпочитают даже не общаться. И всё это пугающе невероятно, но всё же, если на минуту задуматься о том, что действительно происходит сейчас вокруг нас, читателей, то так ли эта история, созданная Бредбери, невероятна..

«Я не могу говорить со стенами, они кричат на меня. Я не могу говорить с женой, она слушает только стены. Я хочу, чтобы кто-нибудь выслушал меня»

Однако всегда стоит помнить, что все тёмные пятна в истории, которые происходили на самом деле или то, что развернулось на страницах «451 градус по Фаренгейту», случились далеко не только из-за того, что кто-то решил всё изменить, а потому, что кто-то не осмелился вовремя возразить.

«Создавайте сами то, что может спасти мир, - и если утонете по дороге, так хоть будете знать, что плыли к берегу» 

По книге: "451 градус по Фаренгейту"

Они все будут у моих ног.

Личность Никколо Паганини всегда была окутана тайной. А тайны, как известно, хочется разгадать. Фильм «Паганини: скрипач дьявола» захотел рассказать зрителю свою разгадку, довольно своеобразную, от которой даже может пробежать холодная дрожь по телу(если вы уж очень впечатлительны).

«-Я верю, моя музыка восторжествует.
-Как она восторжествует, если никто ее даже не слушает? Однажды, через сотню лет, кто-нибудь найдет твою пыльную партитуру и осознает истинную ценность твоего гения? Неужели об этом мечтаешь?»

Паганини предстаёт перед зрителем эгоцентричным, самовлюблённым, невоспитанным, жадным до славы, любителем азартных игр, который, взяв в руки скрипку, создаёт настоящую красоту. Правда, до определённого момента люди вокруг красоту эту в упор не замечали и даже высмеивали. Определённый момент настал тогда, когда пришёл тот, кого «нужно пригласить три раза»(нет, не Битлджус).

Да, разгадка заключается в том, что история великого музыканта началась со сделки, до которой этот музыкант ничего из себя для других не представлял и представлять не мог.

«Я просто хочу знать: к этим рукам прикоснулись ангелы или дьявол?»

Фильм ясно даёт понять, что ответом на предыдущий вопрос является далеко не первый вариант. И как-то так получилось, что с момента сделки страсть как хочется узнать, чем за это будет платить юноша(хочется, да только, извините, не узнается). А все наказания, которые зрителям всё же показывают — плата исключительно за свои человеческие глупости, что совершились бы и без вмешательства потусторонней силы.

«Я не дьявол, я лишь его слуга.»

Кто-то обвиняет фильм в скудности сюжета, и, возможно, мне есть, с чем согласиться. «Паганини: скрипач дьявола» переполнен красотой интерьеров, великолепной музыкой и, без доли лукавства, стоящими актёрскими работами. Даже если всё вокруг — выдумка, то эта выдумка сыграна хорошо, со вкусом. Однако если вам хотелось бы узнать больше о такой личности, как Никколо Паганини, то, скорее всего, нужно выбрать другой фильм.

«Бог оставил меня. Он наградил меня этим даром и отдал в руки дьяволу.»

По фильму: "Паганини: скрипач дьявола"