Болезням бесполезно сообщать, как они называются.

«Это новая форма нищеты. У тех нет ни гроша за душой, а у этих нет души»

Вы только представьте на секунду, сколько людей окружает нас: на улице, в транспорте, кино, учёбе или работе. Они живут параллельно с вами, их головы загружены своими проблемами, вопросами. У них есть свои любимые места, свои увлечения, свои квартиры. А в этих квартирах..

«Он — воплощённое уродство. Но ведь душевное уродство не разобьёшь»

Как, оказывается, просто придумать себе свой собственный мир, самого себя в нём. И смотреть на жизнь сквозь пелену своих фантазий. Герой книги «Коллекционер» создал мир, в котором все люди вокруг выше его, образованней его, но он лучше их всех, потому что только он один знает, что действительно «правильно и прилично». Именно этим оправдывается его одиночество. Герой книги живёт только одним — коллекционированием бабочек, самых редких и самых прекрасных. Вроде, ничего запредельного в этой истории нет. Думаю, и не было, если бы однажды он не увидел самую редкую (можно сказать, единственную), самую красивую.. девушку и не решил, что именно она должна стать частью его коллекции.

«Он совершенно сошел с ума. Из-за меня. Я — его безумие. Годы напролёт он искал, во что бы воплотить своё безумие. И нашёл меня.»

«Я — один из экземпляров коллекции. И когда пытаюсь трепыхать крылышками, чтобы выбиться из ряда вон, он испытывает ко мне глубочайшую ненависть. Надо быть мертвой, наколотой на булавку, всегда одинаковой, всегда красивой, радующей глаз. Он понимает, что отчасти моя красота — результат того, что я — живая. Но по-настоящему живая я ему не нужна»

Вот есть девушка. Юная, прекрасная девушка, мечтающая стать хорошим художником, когда-нибудь завести семью. Для неё всё только начинается, столько всего предстоит узнать, увидеть, почувствовать. И всё это могло быть реальностью, если бы она не попалась на глаза тому, кто решил сделать её своей без право на возражение. В один миг из-за чужого желания, жизнь Миранды полностью меняется. Теперь всё, что она видит — стены старого подвала; всё, что чувствует — страх, отчаяние, обиду, злость; а впереди только пугающая неизвестность.

«Власть. Она стала ощутимой реальностью. Я знаю — водородная бомба — это страшно. Но теперь мне кажется, быть такой слабой тоже страшно.»

Жизнь во власти человека, который не слышит, не хочет слышать и никогда не услышит то, что действительно чувствует Миранда. Для него она — бабочка, которую он честно поймал, поэтому, соответственно, честно заслужил. Каждое их общение — беседа со стеной, которой просто приятно, что рядом существует она. Пусть не любящая, зато любимая.

Она — просто бабочка, только немного иная, она не должна чувствовать, думать, она просто должна быть подле него: красивая, любезная. Взглянув на жизнь, через пелену своего выдуманного мира, он вообразил, что имеет право получить то, чего хочет. Только, был бы он аккуратнее, чтобы не сломать бабочке её прекрасные крылья, а то какой от неё потом толк.

«Ему нужна я, мой вид, моя наружность, а вовсе не мои чувства, мысли, душа, даже и не тело. Ничего, что есть во мне одушевленного, человеческого.

Он — коллекционер. Коллекционерство — огромное мертвое нечто, заполняющее все его существо»

По фильму(1965)/книге: "Коллекционер"