И даже после этого я уверен — ты станешь моим спасением.

«Ты меня слышишь? К утру я тебя забуду. Прекрасное окончание дерьмового романа»

Как было бы прекрасно, если бы все воспоминания, доставляющие нам боль, мешающие нормально жить дальше, можно было бы просто стереть. Вчера человек тебя ужасно разочаровал, а завтра ты уже не будешь помнить даже о его существовании.

«Вот ребёнок — такой невинный, свободный, такой чистый, а потом он взрослеет и его душа наполняется печалью и всякими фобиями»

О том, насколько такая процедура была бы прекрасной(и была ли таковой вообще), можно узнать в фильме «Вечное сияние чистого разума». Мир, в котором люди не тащат за собой тяжёлые грузы прошлых неудачных отношений, кажется утопичным. Проживающий в этом утопичном мире Джоэл, решил навсегда выбросить из своей головы дорого человека. Теперь это всего лишь вопрос времени и указанной суммы.

Один за другим вещи, имена, фразы, лица, места, так или иначе связанные с "ненужным объектом", удаляются, будто голова - это компьютер, из памяти которого нужно стереть лишние документы. Попрощайтесь навсегда с любимыми глазами, завтра утром вы их больше никогда не вспомните!

«Как же неприятно потратить на человека так много времени лишь для того, чтобы узнать, что он так и остался для тебя посторонним»

Нет ничего странного в том, что человек желает подчинить себе то, что ему неподвластно. Однако какими бы находчивыми и хитрыми мы бы ни были в своих попытках одурачить судьбу, что-то(возможно, именно судьба) окажется в два раза хитрее.

Чем быстрее воспоминания ускользали от Джоэла, тем сильнее ему хотелось схватить их и никогда не отпускать, убежать от этой непонятной силы, отбирающей у него самое дорогое, самое ценное и нужное. Боль разлуки, что он испытывал в реальности, не могла сравниться с болью утраты счастливых мгновений соприкосновения рук. И теперь нужно из всех сил бежать, чтобы спасти эти мгновения, от которых ещё несколько минут назад он так легко пожелал отказаться.

«Похожи ли мы на те несчастные пары, которые всегда хочется пожалеть? Ужинающие мертвецы. Я не хочу чтобы и про нас кто-нибудь так подумал»

Игры с разумом и судьбами в фильме «Вечное сияние чистого разума» приравниваются к походу к стоматологу, к удалению зуба. Да, как бы было прекрасно, если бы воспоминания, доставляющие нам боль, можно было бы просто стереть. Но что будет с вами, если однажды "стёртый объект" вновь окажется на пороге вашего дома..

«Ты стояла у самой воды, я издалека тебя заметил. Помню, меня сразу к тебе потянуло. Я подумал: надо же, как странно – человек стоит спиной, а меня к нему тянет»

По фильму: "Вечное сияние чистого разума"

Все великие поэты стрелялись. А когда вы застрелитесь, Маяковский?

Если звёзды зажигают — значит — это кому-нибудь нужно. Звезда по-имени Маяковский зажглась «.. невероятно революционно и в такой же степени безобразно».

Что может хотеться этакой глыбе?

А глыбе многое хочется!

Певец кипяченой и ярый враг воды сырой Владимир Маяковский, желающий строчками своих стихотворений разрушить все устоявшиеся каноны, ворвался вихрем в ум народа. Его творчество действительно сильно отличалось от того, к чему привыкли люди. Если быть предельно честными, то поэзию Маяковского мне самой приятнее слушать, чем читать.

Как и к судьбе любой выдающейся личности, к его судьбе приложили руку не только сторонники, друзья, но и недоброжелатели. Вторые попытались заглушить громкий крик каждого слова, каждой строки, живущей в стихотворениях поэта. И попытки эти, к сожалению, не прошли незамеченными.

«Мы с тобой, Борь, разные: ты любишь молнию в небе, а я - в электрическом утюге»

Интерес к личности Маяковского-поэта не угасает, однако не менее интересен Маяковский-простой человек: любимец женщин, довольно воинственный и страстно влюблённый в Лилю Брик, чьё имя, кажется, уже стало синонимом к имени Маяковского.

Фильм «Маяковский. Два дня» оказался довольно скуп на историю о том, почему «этакая глыба» взяла в руки пистолет. А данная тема, на мой взгляд, центральная: с чего начинается разрушение личности, как оно протекает и как завершается. Вместо этого ведущую роль всего фильма занял бытовой трагизм. Однако нельзя сказать, что он перетянул на себя всё одеяло и терзания поэта не были показаны, просто этого слегка не хватило для полноты картинки, и в попытках рассказать, кто такие Маяковский и Лиля(Маяковский и остальные многочисленные женщины), возможно, был потерян сам Маяковский. 

«Не помню,когда в последний раз хвалили мои стихи. Да, я хочу,чтобы сюда пришли представители партии и сказали,что Маяковский хороший поэт!»

По фильму: "Маяковский. Два дня"

За четырнадцать суток человек умирает..

Об аварии на Чернобыльской АЭС так или иначе слышал почти каждый. Ходят слухи и различные истории о мутантах, живущих в лесах и реках злополучной местности. Однако мало кто говорит о тех, для кого город, чьё название так пугает нас сегодня, был домом. О тех, кто пил чай на кухне, гулял в парке, бежал домой с работы за несколько часов до аварии.

«Никто не говорил о радиации… Только военные ходили в респираторах… Горожане несли хлеб из магазинов, открытые кульки с булочками… Пирожные лежали на лотках…»

26 апреля 1986 года в 1:23:47 произошёл взрыв, изменивший жизнь тысячи человек. Точка невозврата, после которой каждая секунда могла стать решающей для здоровья и безопасности жителей.

Режиссёром Виталием Воробьёвым в 2013-м году был создан фильм(мини-сериал) "Мотылки". В нём масштабная трагедия мирового значения сузилась до размеров одной семьи. Для них 26 апреля был просто днём в календаре, когда юная девушка Аля со своей сестрой отправились навестить родственников, проживающих в Припяти, обычном тогда городе всего за несколько часов до того, когда он стал известным на весь мир.

«Это нельзя рассказать! Это нельзя написать! И даже пережить…»

Долгое время ужас случившегося и то, какое негативное влияние оказывает пожар на АЭС, скрывалось. Люди продолжали жить обычной жизнью. Никто не бежал из города навсегда, все просто отлучились на пару дней. Однако данное, по мнению многих, следует рассматривать как халатность со стороны государства, а не как способ не сеять панику.

«Я не знаю, о чем рассказывать… О смерти или о любви? Или это одно и то же… О чем?»

История об Але и Паше - молодых ребятах, которым суждено было узнать о любви в городе, пропитанном смертью, - рассказанная в фильме, не является совершенно подлинной, однако в основу сюжета легла самая настоящая трагедия, случавшаяся в семье Людмилы и Василия Игнатенко. Работая в пожарной части, Василий оказался в числе первых, чей организм получил смертельную дозу радиации. С этого момента жизнь разделилась на "до" и "после". 

Смертельная доза радиации, человек, к которому боятся приближаться без специального оборудования, и любящая женщина, уверенная, что любовью сможет победить смерть. Подобно им, герои фильма, будто мотыльки, бежали навстречу смертельной опасности, взявшись за руку, по пустому городу-призраку, где некогда кипела жизнь и сотни таких же влюблённых спокойно бродило по улицам.

«Думать я о тебе буду, можно?»

Жизнь семьи Игнатенко и ещё тысячи подобных судеб, погубленных катастрофой на Чернобыльской АЭС, так или иначе отражаются в героях фильма "Мотыльки": какого это, навсегда потерять дом, любимых людей и остаться в полном одиночестве, продолжая дышать воздухом, который медленно уничтожает твой организм..

«Часто умирают. Умирают мгновенно. Они умирают на ходу – шел и упал, уснул и не проснулся. Нес медсестре цветы и остановилось сердце. Они умирают, но их никто по-настоящему не расспросил. О том, что мы пережили… Что видели… О смерти люди не хотят слушать. О страшном…»

По фильму: "Мотыльки"