Смирись, зрители ушли 20 лет назад.

Хотелось бы начать этот пост как-будь так «Ах, а помните ту дивную эпоху немого кино..», но, разумеется, ни вы, ни я период немого кино помнить не можем, мы даже не в состоянии уверенно сказать, что эпоха эта и в самом деле была «дивной». И многих ли звёзд немого кино мы сейчас в состоянии назвать.. Грета Гарбо, Марлен Дитрих, Лида Борелли..

В годы, когда происходила настоящая революция в мире кино, актёры переживали эти большие перемены довольно тяжело. Было не мало тех, кто категорически отказался принимать смерть немых фильмов, были и те, чей голос отказывались принимать в мире звукового кино.

«— Вы бы и "Унесенных ветром" в корзину отправили!
— Я так и сделал, я сказал: «Зачем нам еще одна картина о гражданской войне?»»

Сценарист Джон Гиллис отчаянно стучится во все двери с надеждой, что однажды ему откроют, выслушают и попросят остаться, но до определённого момента он бегал от двери к двери, стараясь не растерять последние средства. Что же, всегда говорят, что с желаниями нужно быть аккуратнее, ведь однажды Джон действительно постучался туда, где ему не просто открыли, но и попросили остаться.. навсегда.

«— Вы — Норма Десмонд. Вы раньше снимались в немых фильмах. Вы были такая великая...
— Я и есть великая, это картины стали мелкими»

Когда вы смотрите на этот огромный, роскошный дом, нет и доли сомнения в том, что жизнь, вероятно, ранее бурлившая здесь, покинула его. Может, хозяин нашёл место по-лучше, а может, скончался, не посчитав нужным передать его кому-либо. Однако оказывается, что внешний вид дома обманчив.

«Один магараджа приехал специально, чтобы вымолить у нее шёлковый чулок. Позже он на нем повесился»

В нём живёт женщина, чья жизнь проходила на съёмочной площадке, под вспышками камер журналистов, но теперь Норма видит только стены своего дома, отражающего её саму: внутри ещё жива страсть, живо желание быть, но снаружи — забытая, несчастная практически одинокая женщина. Норма Десмонд превратилась во влюблённого фаната, горячего поклонника, в единственного обожателя некогда известной актрисы немого кино Нормы Десмонд.

«Фильмы стали слабыми… Они умерли, они закончились. Было время, когда они были глазами мира, но этого было недостаточно. Им надо было иметь и уши! Тогда они открыли свои большие рты и стали говорить, говорить, говорить!»

Постучав в эту дверь, Джон попал в царство, где есть только одна королева, которая не согласна даже открывать шторы, чтобы узнать, каков сейчас мир. Есть только Норма и те, кто верен Норме. И пока по ту сторону окон, по ту сторону экрана мир снова не заговорит о ней, она предпочтёт игнорировать его.

«Бульвар Сансет» - это история о Норме Десмонд, заложнице своего прошлого, великого и немого прошлого.

«Мечта, за которую она так отчаянно цеплялась, поглотила её»

По фильму: "Бульвар Сансет"

Ты всегда путал любовь с поклонением.

«Быть актёром — не только большая ответственность, но и великое удовольствие»

Актёр хранит в себе, как и любой человек, чувства, воспоминания, эмоции, но есть нечто, что хранит в себе только лишь актёр. Играя роль, он накидывает на себя некое подобие мантии, что сшита из самых настоящих чувств и воспоминаний, принадлежащих совсем другому человеку, которого, возможно, никогда и не существовало.

«Популярность — это продажная младшая сестра престижа»

Так уж вышло , но людям свойственно искать что-то, что сделало бы их жизнь не просто свечой, которая загорелась при рождении и потухла после смерти, а самым настоящем пламенем, способным согревать семьи и их дома по вечерам, и сильным настолько, что пламя это смогло бы спалить дотла целый лес.

Риггану удалось пламя простой свечи превратить в самый настоящий пожар, однажды накинув мантию супергероя, однако за ней в какой-то момент перестали узнавать актёра, а вскоре, перестали видеть и саму мантию.

« - Ты что делаешь?
- Ничего.
- Ещё раз!»

Актёр, с которым попрощался Голливуд, который, скинув мантию образа, продолжает тащить её за собой, загибаясь от тяжести былых побед — вот, кто такой Ригган Томпсон. Желание вернуть своё имя на уста зрителей, пробудить пламя(а оно в нём, несомненно, есть) ещё большей силы превращается в одержимость. Он безумен, он бредит своей идеей доказать всем вокруг, что талант его заслуживает слова, заслуживает взгляда, заслуживает права на существование. И страх перед провалом силен не менее, чем эта безумная, но такая, на мой взгляд, прекрасная жажда аплодисментов.

« - Я не прошу тебя быть образцовым отцом, но просто будь им»

И всё же, в спешке Ригган забывает взять с собой в дорогу один очень важный элемент: семью. Старенькая семейная фотография, которая, может быть, лежит у него в столе или стоит в милой рамке где-нибудь на полке, на самом деле, давно оставлена на дороге и сейчас успела покрыться приличным слоем пыли, под которой самого фото-то уже и не видно.

«Критиком становится тот, кто не способен созидать, также как неспособный воевать становится доносчиком»

Прошлый успех оказывается изощрённой пыткой, которая в состоянии вознести Риггана к небесам и тут же самым грубым образом швырнуть об асфальт, оставив его наедине с грузом мыслей, чувств и.. страхов, которые принадлежат не мантии некогда известного супергероя, а самому настоящему, живому человеку Риггану Томпсону.

«Бёрдмэн» - фильм не об одном человеке, нет, он о тысячах и миллионах людей, чья душа не может и не желает умещаться в пламени маленькой свечи. Найти в себе силы начать путь тяжело, но в тысячу раз тяжелее, добравшись до самых звёзд, больно упасть и спустя много лет найти в себе силы продолжать, совершить сумасшедший рывок, который принесёт с собой либо колоссальный успех, либо полный провал.. и всё это ради того, чтобы в этот раз дотронутся до Луны. 

По фильму: "Бёрдмэн"